他们一边吸着血，一边嫌你脏

　　最近的热搜榜已经抢不过来了：经历了高温炙烤的北欧，疫情肆虐的全世界，以及被期货交易搞到倾家荡产的人……现代人看上去强大无比，上天入地无所不能，但当一向温顺的大自然突如其来地发起脾气，崩溃就只是一瞬间的事。
　　最后发现，其实只有自己眼下的日子是实实在在的，其他都是扯淡。
　　常常说从前的人眼里有光，那是因为他们睡眠充足，有奔头；而当代人的注意力动不动就被一些宏大的形而上的东西攫取，明明跟自己八竿子打不着还硬是要充诸葛亮去围观，然后发表一些一知半解的意见。
　　《隐入尘烟》在一对对意象的运用上毫不吝啬：
　　拆迁，因为大批人都不在村庄里，没有年轻人身影，而那些无人回来领拆迁款的旧屋子，在被推倒之后，一万五的拆迁款又到了谁的手里？
　　如果你把这张海报倒过来，你会发现：驴其实就是老四，就是贵英，就是数亿毫不起眼的农民。
　　不仅没人会在乎一头驴的感受，连最后恢复了自由身的它都在原地踟蹰，不知所措，直到老四忍不住骂它：
　　＂贱骨头！＂
　　＂给人使唤了一辈子还不够？＂
　　老四看着傻，其实心里都明白，他只是不愿意，或者说不屑于说出来。
　　因为自己直到即使说了什么也没什么用，倒不如省省力气。
　　他本打算就这么在世人眼里过完一生，窝窝囊囊，却也平平安安。
　　但是老天让他遇见了曹贵英。
　　那话是怎么说的，一瞬间仿佛有了软肋，又有了铠甲。
　　他既能在同村人的众目睽睽和恣意调笑下，对贵英呵护有加，又能在贵英意外离世之后，了完身前身后事，用一瓶农药从容赴约。
　　他清楚自己对这个现实世界的绝望和无奈，也清楚自己对这份姗姗来迟但分外真挚爱情的珍视。
　　他来不及也不想去跟曾经伤害过他的人去斤斤计较，他只想早点告别这个操蛋的现实世界，迫不及待进入没有苦痛的另一个世界。
　　就像脚下的土地，任凭你踩踏、挖掘，从来是一副逆来顺受的样子，宽宏大量地接纳所有的风调雨顺或电闪雷鸣。
　　只有土地的坚韧永存，只有土地永远愿意用宽广的胸怀接纳人类，土地似乎从来都不会生气。
　　不管人们是在它上面耕种粮食，还是掘地三尺抽取它的血液甚至骨髓制造石油，以供给他们永无止休的经济建设，它都不曾生气。
　　片子里那条清晰可见的线索，一边被吸血，一边被剥削被不公平对待，其实就是农民处境的映射。
　　原本默默无闻的边缘人，因为熊猫血突然成了全村人的香饽饽、力挽狂澜的英雄。
　　于是村里有头有脸的几个人来找他，破落黑暗的小屋第一次那么热闹。
　　大家都劝他，只有他救活承包商，全村人的地租才有希望落实，否则全村人今年要颗粒无收。
　　一个老实人被架上道德架上炙烤，一回又一回眼睁睁看着从自己血管里抽出的血液，流进那个大金链子爹的体内，回头自己的座位上是生怕被他们弄脏铺设的一层塑料袋。
　　利用价值没了，就被瞬间遗忘，承包商照样眼里只有钱，从种子里扣除大衣钱；而得救的村人照样开始嘲笑马老四。
　　就像那粗大的针头从未光顾他的血管。
　　他一直充当缓冲带的角色，招之即来挥之即去，随叫随到，每一次都圆满完成了任务，每一次任务完成后继续被歧视。
　　历史上三次拯救了国家的一个阶层，如今依然是个极其好用的贬义词：
　　＂乡巴佬＂、＂农村人＂、＂土鳖＂……诸如此类。
　　中国人离土地太远太久了。
　　在历次土地革命中掌握了土地资源的农民，因为一些原因，土地重新流回了少数人手里。
　　除了土地，还有种子、农药化肥等等，都需要在开春之际，用钞票从那些少数人手里获取。
　　在毫无保障看天吃饭的辛苦耕耘之后，交够少数人的，才能剩下自己的，除此之外还能收获三个季节累积的病痛折磨。
　　导演在采访中说：麦收的麦子是尸体，然而以后作为种子它又成了生命的初始状态；人死去归于尘土，万事万物来源于尘土，石油。
　　而久居钢筋水泥森林的城市人，偶尔被泥地溅一身泥巴就会骂骂咧咧。
　　电影里，老四捡起掉在地上的馍馍接着吃，贵英说都沾上土了，别吃了。
　　老四贡献了为数不多的几句浪漫：
　　泥土是最干净的，什么不是从泥土中来，又到泥土中去呢？
　　多年以前，有位伟人也是这么认为，大部分人也是这么认为，但是随着年岁更迭，这个道理渐渐被磨蚀殆尽，掩埋在厚厚的地下。
　　海报倒过来，燕子变成驴，原来站在燕子身上的二人分别变成了驴子前后腿上最吃力的两块肌肉部分。
　　海报（正）
　　海报（倒）
　　尽管有许多短视频展现农民工弱势群体，但大家都是带着猎奇的心态，就算给出了一键三连，也不过是出自高高在上的同情心，就像养尊处优惯了的城里人永远无法理解大旱或洪灾来袭时一筹莫展的农民，无法理解大暑天气里依然要外出打工挣钱的农民工。
　　＂就当是我借你钱买的＂＂把大衣的钱扣出来的粮食数＂，这种老实人天然存在于基因里的公正，被很多人看成不知变通的死脑筋，就像影片中嗤之以鼻之后答应少给粮食的，啃到骨头不嫌腥
　　明明是从小到大被教育被歌颂的善良，现实生活中却成了被人人笑话利用吸血的大冤种，两个看上去与俗世格格不入被抛弃在正常人范围之外的人，却比任何一个正常人都正常，他们有爱，有双手，有奋斗，有梦想，靠自己的双手盖房子、种粮食收粮食、养鸡有了鸡蛋。
　　土地能让人理解什么是生命，什么叫包容，什么叫爱。
　　上一代人走了，下一代人又来，只有那块土地，一直默默无声呆在原地。
　　土还可以混上水和麦秸，在太阳的暴晒下变成土砖，一块块土砖联合起来垒成土屋，供人们在里头安居乐业。
　　这是独属于中国农民的，一种善于忍受又足够倔强的生存哲学。
　　电影即将结束，老四咬了一口一直舍不得吃的鸡蛋，然后缓缓转向墙上贵英的黑白遗照。
　　遗照下是一方供桌，桌子的一角是一个绿色的玻璃瓶。
　　镜头慢慢移动，从老四抽搐的面部一直扫到抽搐的双手。
　　手里是贵英编织的草驴，草驴已经由绿变黄。
　　庄稼人的精明、情感波动，都被厚厚的皱纹和日出而作日落而歇的劳苦以及日晒风吹掩盖得不留一丝痕迹。
　　即使是能在贾母跟前精明的刘姥姥，在除去掩饰之后，观众就看到了喝醉的姥姥醉卧贾宝玉的罗帐里，睡得四仰八叉、鼾声如雷、臭屁千里。
　　而自己的世界第一次有了感情又被无情夺走的老四，放走驴子前喊出了一句惊世骇俗似乎不像是自己说出的话，理智清醒富有哲理：放你走你又不走了，还没被人使唤够吗？？
　　当你想要放弃的时候突然给你希望，当你有了盼头想好好活着，给你致命一击 。
　　这不应该是生活该有的样子。