大地的纪念碑岁末游纪念碑谷

　　本文作者 布城马丁 ，首发于天袁地访微信公众号
　　一晃眼，娃已经四岁半，能跟我们一起出去，而疫情的阴云也渐渐散去了。这次我们飞往拉斯维加斯，在饱览城市风情之后，我们租车前往神秘的犹他州，一个石头比人还多的地方。而这其中，最让人神往的是那片红色的石头谷地。
　　犹他州是个自然地貌非常丰富的地方，坐拥五大国家公园，国家森林、国家休闲度假区等旅游资源数不胜数。由拉斯维加斯出发，沿着15号州际高速公路，穿过一片沙漠。然后公路会从亚利桑那州西北角切过一段，这里就进入了维尔金河谷，道路也变得起伏崎岖起来。只有十几英里的路程就来到了犹他州。
　　几多崎岖到奇景
　　除了南北纵贯的I-15公路，犹他州中部有一条I-70公路由此向东通往东面的科罗拉多州。有趣的是，犹他州也几乎因此分为两个部分，犹他州多达五个国家公园（National Parks）都在I-70的南边和I-15的东边。可它们彼此之间往往没有州际公路（Interstate Highway）可以通达，只能走蜿蜒曲折的普通公路，有的是州级公路（State-Road），有的是国道（US Route）。
　　雪后的锡安和布莱斯峡谷公园，实为不多见的自然美景。
　　我们先去了锡安和布莱斯峡谷两个偏于西南的国家公园，然后北上盐湖城友人家过圣诞节。由于行程过于劳累，我们甚至在友人家足不出户，盐湖城的任何一个景点都没看上，除了睡觉就是聊天，还有嗦螺蛳粉。
　　养精蓄锐之后，我们继续出发，先后去过峡谷地和石拱门国家公园，离开了坐拥两大国家公园的摩亚城（Moab），沿着191（US-191）国道南下。这是犹他州东部少有的南北通道，因此这一路上倒也是非常热闹，大型卡车甚多。
　　见证自然的魔力，峡谷地的Mesa Arch和石拱门的North Window Arch
　　沿途也有不少风景，如果在石拱门还没看够的话，沿途会有一个巨大的Wilson Arch，让你免费饱览一下大自然的鬼斧神工。
　　开车时路过，就只能找张网图意思意思
　　到圣胡安河边的Bluff小镇，US191公路左转南下，而直行道上的车则不知不觉进入了US163。而周遭的景色也开始变化，在过了一个山头之后，就进入了红土区。
　　谷歌卫星地图，从右到左，进入红土地貌的分界岭。
　　日暮时分，阳光已经消失在右侧的反光镜里，天空的余晖还能照亮远山的轮廓。我们来到了一个特殊的景点，如果看过1994年的经典电影阿甘正传，一定还记得满脸络腮胡子的阿甘跑步穿越美国，却在一条公路上停了下来，而那时他身后的背景正是我们眼前的纪念碑谷。
　　《阿甘正传》剧照
　　我们到达时已经是天色将黑，而且位置略远了一些。
　　关于纪念碑谷的名字，几乎没有文献有准确的说明。在纳瓦胡语（纪念碑谷的主人纳瓦胡人的语言）中是岩石谷地的意思。红色大地上，矗立着别致的起伏的曲线的石头，让人仿佛置身于一座座纪念碑前。
　　可惜，正如我本来预计的一样，我们已经无法在关门前进入纪念碑谷公园，而必须在其附近的小镇居住一晚。第二天早上再入内参观。
　　一州两制在印第安小镇
　　纪念碑谷位于犹他州和亚利桑那州交界处，而小镇则在亚利桑那州境内，但这里同样是纳瓦胡人的保留地，因此这里有着纳瓦胡人和美国人的两套平行制度。例如这里的时区和犹他州内的纳瓦胡保留地相同。而亚利桑那由于不实行夏令时制，冬季与犹他州的落基山脉时间相同，夏季则与美国西海岸时区相同。但在纳瓦胡人的保留地则始终与犹他州时间保持一致。
　　除了时区之外，这些年让人最有感的就是口罩令。纳瓦胡人保留地内至今还保留着室内公共场所必须戴口罩的强制令。要知道美国其他地方解除口罩令已经有半年以上了，还好我们事先有所准备，不至于连饭也吃不上。
　　虽然美国人将此分为亚利桑那州和犹他州，但对纳瓦胡人来说，这就是他们的地盘。而纪念碑谷公园，尽管名气也不小，也因此没有成为国家公园，而是纳瓦胡部落所拥有的部落公园。公园售票处挂着牌子，＂国家公园年卡在此处无效。＂
　　下了一场雨，差点泡汤的纪念碑谷之行
　　这是旅行第九天，老天爷终于下雨了。从亚利桑那州境内的小镇出发，穿过州界来到犹他州境内的入园的交通转盘，沿着入园公路，可以看到那些红褐色巨石离我们越来越近，而我们又一次回到了亚利桑那州。
　　售票处是距离停车场不远的一个交通岗亭，显然是纳瓦胡人长相的售票小姐姐告诉我们，今天因为下雨恐怕不太适合scenic drive。Scenic Drive顾名思义是驾车游览。在大型自然地貌公园，特别是国家公园，走路游览能看到的景色非常有限。而在纪念碑谷，因为内部道路是原始土路，下过雨就会泥泞不堪，有些地方甚至有积水。
　　如果不能自驾，那么这一程至少算是白来一半以上了。当然在停车场就能清晰地见到纪念碑谷最著名的三块石头，东西手套石和梅里克岩石。手套石以形状得名，梅里克据说是当年被印第安人杀掉的一个矿工的名字。
　　纪念品商店里可以很清晰地远眺纪念碑谷的众岩石。这里的东西也是非常昂贵，比如一个长宽高各十几厘米的工艺品都是100美元起价，所以兜了一圈之后啥也没买。
　　不过，此时我发现很多车已经开始进入驾车游览的土路，或许雨停了重新开放了？可此时，因为磨磨蹭蹭，晚上我们可是准备去四百英里之外的拉斯维加斯还车，第二天一大早坐飞机回家的。但如果就此放手离开，势必遗憾好多年啊。咬咬牙，我决定还是去走一遭。
　　杀入崎岖土路
　　我们驾驶的是迷你SUV，底盘不算太低，但土路的颠簸是城市人难以相见的。况且那些坐大巴来的人根本没有机会自驾穿越一回纪念碑谷，所以就算心一直悬着，也得把车子小心翼翼地 一点点开进去，带回来。
　　车行不远就是近看三山的观景点。我们到得略早一些，一些纳瓦胡人刚开始在此摆摊，不过我们赶时间就不能等他们把琳琅满目的商品一一摆放出来。而在这里确实能仔细看一眼纪念碑谷的石头。雨水打湿的岩石，让红褐色显得更加深沉，在这里能更看清岩石的纹路。
　　例如手套石，有一个由下而上逐渐缩小的＂底座＂上面堆满了风化剥落的小块砂石，而纪念碑上有横向的岩层标记，也有纵向的风化裂口，而手套石正好有一条纵向的岩块剥蚀得较慢，好像一只大拇指与其他手指分开的厨房手套(mitten).
　　最早在此取景拍片的导演约翰·福特曾在这里拍过西部片，使得纪念碑谷几乎成为美国西部荒原的象征。而他片中的著名取景地也是纪念碑谷公园必去的一大景点。不过一方面天气并不好，未必能拍出这样的景致，而且事先功课也算是百疏一密，只记得必须得开一遍这17英里的路，因此把这个著名景点给疏忽掉了。
　　John Ford Point 网图
　　因为纪念碑谷属于圣地，禁止人们攀爬岩石，更禁止使用无人机航拍，所以约翰·福特点其实是纪念碑谷内少有的可以从高处俯瞰的点，如果到里面还能租到马的话，骑马在约翰·福特点简直可以完全还原西部片的韵味。可惜，这个点还是因为着急赶路而错过了。不过看了一篇攻略之后，作者也说第一次来这里自驾的人确实很容易因为标识不清而错过，稍解宽慰。
　　谷歌卫星地图上的纪念碑谷，北部蓝色圈内即为著名的手套岩和梅里克岩石，黄色为设计的17英里游览线路，中部黑色圈出的即为两大最佳观景点。
　　步入深谷探奇石
　　17英里的土路，左右蜿蜒，甚至上下崎岖，再加上石头和植被的掩映，很容易一不留神就觉得前无古人后无来者的荒凉之感。只是又开过两个转角，前面的车尾又扎入视线之中。
　　纪念碑谷深处的石头更有一些奇趣，如狀似大象的elephant butte，如骆驼的camel butte其中如同三位妇女站立山头的Three Sisters等。
　　不过，我最喜欢的还是一块叫Cube的＂小石头＂，它的尺寸是纪念碑中几乎最小的，却依然庞大。它的几个侧面显得特别光滑，而底部却侵蚀严重，仿佛随时都会倒下。
　　The Cube是自驾能进入的最深处，再里面的山谷就要参加纳瓦胡人向导的团才能入内参观，沿着雨神平顶岩和矛头平顶岩之间规划好的参观路线，一路颠簸向北，可来到一个像广场一样的地方，这里叫Artist Point。其实我猜就是这里随便拍一张就有艺术家的效果。
　　的确也是，这里位于园区东侧，面前有一片开阔地，而各个纪念碑岩石恰好错落有致，前后得当地一字排开，雄浑气势又不失神秘色彩。不过，阴天确实也没有特别发挥的余地，只有苍凉、静默和空白感。
　　至此我们就不再停留。17英里的土路，除了开始的一段为来回双向之外，其余是一个单行的loop，因此许多风景也就错过不再回头了。而且土路大多只能靠前车或前车的车辙来标记，有时明明同一段路，不同方向看就完全不同。沿途虽然有路标，但其实标识得并不特别明显——有时还用与泥土同色的背景色，因此很容易就错过了。
　　不过，比起错过什么景点，这一程最大的损失还是车子的颜值。幸亏我们租的车是灰黑色，加上一点砖土色反而显得特别有气色。一辆就很普通的汽车，摆在纪念碑谷的岩石面前，就有一种让人特别想买的气质。
　　告别纪念碑谷，遭遇一场神秘风雪
　　比预计的时间多花了半小时，因此我们不做停留，就地开始奔赴目的地。
　　不过这一身泥晚上去拉斯维加斯换车时，会不会人要求去洗车呀？不知道我们是不是惊动了雨神。当我们马不停蹄地一路向西赶往赌城时。在去预定的歇脚站，小城佩吉（Page）的途中，我们遭遇了一场意想不到的暴风雪。当时是从US-163转到AZ-98公路，就觉得头顶的蓝天在前方变成了乌云压顶，狂风大作，沙漠里的植被被吹到了公路中央。
　　一开始是天变色，然后是风沙大作，最后下起了冰珠子，随后就是像大雪花一样的，地面瞬间就白了，前面有一辆皮卡车犹豫不前。不过好在它还是为我让开了路。随后的一段，雪花渐小，对面来车也增多了。可刚转过一个山头，雪势变得更大。此时，我们难免变得特别焦虑，唯一支撑我的是，天气预报说，在两点左右佩吉附近将恢复晴空。
　　果然，刚刚经历的山谷中，已经有隆冬雪景，可越靠近佩吉，天空就越发灿烂明亮，最终我们还是走出了这场暴风雪。有意思的是，车上粘上的砖红色泥土却已经几乎都被冲走了。后来我们离开佩吉的时候，天上又下了场暴风雨，这下可把剩下的泥土也给冲得干干净净了。或许与纳瓦胡的雨神有关，不许有法力的土壤带出，一路洒在了纳瓦胡人的土地上，就这样，回到拉斯维加斯的车子不敢说光纤靓丽，至少是人跳不出毛病的样子。
　　车子一进入内华达州，时钟往后拨了一个小时，只有下午六点多，当拉斯维加斯花灯初上时，我们已经赶回了这里。这整整一天我开了约450英里的路大约720公里吧。
　　回想纪念碑谷，是大地的伤口，当寒暑交替，日月交替，那些高耸的岩峰裂开了，剥落了，坍塌了，那些岩体绽开它几个世代在地底受到的折磨，当海水变成桑田。纳瓦胡人成了这片岩石谷地的主人，就要去歌颂造物主，哪怕是抱怨几声造物主的粗心和随性。
　　有的土地可以耕种，有的土地可以放牧，但纳瓦胡人的土地，却贫瘠得只能用来观看，一直到旅游业发展壮大的20世纪，纳瓦胡人才真正打开了上帝给他们的财富密码。在我们借住的小镇Kanyenta有一家汉堡王餐厅，记录了纳瓦胡人参与美军风语者计划，成为最后打败日军的关键一份子，但是除了乡民们的记录，和无意中闯进来的外来者，又有多少人还记得这段历史？