送别,就是送走曾经的回忆和你的一生
外面落雨了,一两声短促的犬吠声传来,有那么一刻的恍惚,我又生活在了小时候的那个村庄里的夜晚,安详、静谧,空气里有着淡淡的雨打尘土的香甜。
周日六点多起床,雨正瓢泼,冒雨参加一个堂叔的丧礼,他三个月前在上海病殁,其时沪上疫情肆虐,辗转多日才终得叶落归根。这天上午阴阴晴晴,下了三阵骤雨,地上泥泞,淋得人人心烦,都盼着赶紧结束去吃席。六大桌宴席,熙熙攘攘,坐满了老老少少,同一血脉,大家面貌看上去都有些相似,但彼此认识的却不多。席间看见堂叔的小孙子在人群里往来飞奔嬉闹,大概四五岁的样子,他还不知道人间的悲欢。我还记得他小时候住在爷爷家,一个夏天里,光着屁股在楼下乱跑。我还抱起过他,那汗津津的小屁股上的黏滑似乎还依稀在我的手掌上。
埋头吃饭,偶尔和几个兄弟抱怨几句天气,聊聊房子和工作。几个叔叔大伯辈的老人已经醉醺醺,说话高声大气。很快席终人散,只剩下那几个还在忆昔岁月的老人家,红红的脸膛上沟壑纵横。
我想和你说,那时候我感到了又温暖又难过,他们是我血浓于水的亲人,他们也是我以后将不断送别的人。这一天里,我情绪低落,一点都不想说话。
窗外的犬吠似乎从遥远的过去的村庄里传来,那时候,只要我走出院子,温柔的黑夜就淹没了我,周围矮小的房子里明明暗暗的灯火,黑云一般的树木在夜色里摇晃,沉睡的父母和乡亲们游荡在他们香甜的梦里,吸进一口潮湿的微凉的空气,等着一场夜雨如约而来。