文|深海里的星 原创不易,侵权必究! 《狗十三》上映于2018年,讲述了十二岁的李玩在青春期遭遇的一系列变故背后,只能被动接受大人世界里的妥协的故事,由于题材的敏感性,它也是一部禁播了五年才能和观众见面的电影,但它刻画的现实,是让每个成年人都能感同身受的真实。 电影涵盖了中国式教育的两个大层面,一个是棍棒与指责下的"挫折教育",一个是应和讨好下的"溺爱教育",无论哪一种,都在不同程度上影响了孩子的一生。 但真正正确的教育是什么样的?其实没有人能给出答案,人这一辈子都是第一次,也不过是在摸索中跌跌撞撞前行。 李玩以善恶分明的眼光去看这个世界,她以为大人的"尔虞我诈"是丑陋,但大人也曾有过那个单纯而美好的年纪,只是世界的复杂,它容不下一个人永远保持一颗"童心"。 正如那句贯穿始终的台词一样"这样的事儿,以后还多着呢",所以仅仅把这个故事归类到青春的疼痛或是成长的妥协其实不够全面,我以为,这是一个双向妥协的过程,也是大人与孩子之间,彼此都已经被禁锢的灵魂。 我不希望电影看完,能留下的只是每个人对原生家庭的声讨,事实上李玩的家庭是比更多普通家庭幸运了太多,整个故事,最大的矛盾其实是迷失,不止李玩的迷失,更有大人在变得"圆滑"的过程中同样对这个世界的迷失。 所以李玩的遭遇更像是让我们一步步见证一个人是如何迷失的,也是在细节中凸显了大人深深的无力感。 一,"替代性补偿",是大人与孩子之间渐行渐远的根源。 ①亲情补偿,成为了越来越难填补的情感漏洞 狗是整部电影最关键的一个连接,电影的开始,喜欢物理的李玩被动选择了英语小组,那时的她不开心还可以写在脸上,父亲对她的亏欠也还会想要弥补,但父亲表达爱的方式,却是给李玩塞钱。 这时就已经暗示,此时的父亲早已成为成年人世界里被同化的一份子,也只是以他的角度在面对孩子,却忽视了孩子真正需要的是什么。 后来父亲送来一条狗,是为了让她开心,但最开始李玩并不需要这条狗,这里也是论证父母的逻辑,其实是和孩子不同的。 而当李玩和"爱因斯坦"建立了很深厚的友谊之后,狗却被爷爷弄丢了,李玩偏执的想要找回来,但此时大人的态度,依然从来没有和李玩站在同一个角度。 先是以一双轮滑鞋妄图弱化李玩的愤怒,然后又想出了一个再买一条狗的解决方案,大人为自己的"小聪明"沾沾自喜,但如同李玩说过的一般"她并不是非要一条狗,她只是希望在能力范围内尽可能把它找回来,即使最后找不到,也是没关系的"。 这是正常的逻辑,狗丢了,就应该找狗,可故事里的大人却在告诉我们,任何东西它都可以有代替,而李玩的小题大做,就是不懂事。 他们不断的去讨好,也不断的去补偿,用这样一环扣一环的替代,掩盖大人的欺骗与食言,但每一次,都是孩子世界里的信以为真,所以失望背后,终究也只是让一份情感漏洞越滚越大。 而在这种表面的爱与欢笑下,早已暗藏了太多隐患,大人世界里默认的准则,是以为孩子只要哄哄就好了,却也轻易将她越推越远。 ②小心翼翼讨好背后,其实是爱的"见外" 看电影前半段最大的感受,在这个家庭李玩一直像一个"外人",尽管表面上看这个家庭的爱从来没有缺少,爷爷奶奶打不舍,骂不得,后妈也很努力的想要了解她的喜好,父亲也是在他的角色里努力在爱她,但所有的一切李玩感受不到,就只是在小心翼翼中,让李玩永远无法融入整个家庭之中,也只会逼着她变得敏感。 姜思达曾说过:"你必须得知道现在大人高兴了还是不高兴,是不是下一秒就吵架了,然后你是该回避,还是该劝和。 你从小就在想这件事情,所以你一定会敏感,没有人想敏感的。" 李玩在整个家庭里,便是这样的遭遇,或者说整个家庭反过来也是这样的,后妈对待李玩和对待儿子有十分明显的区别,爷爷奶奶从来没有理解过李玩,甚至在弟弟出生之时,整个家庭都选择瞒住她,自以为是在保护她的"安全感",实际上却让李玩变成了整个家庭的"客人"。 所以根本不需要一个很大的导火索,只是一个很小的细节,也可以轻易打破这种表面上的和谐。 二,叛逆和独裁的矛盾,是在父辈思想下被"绑架"着长大 当我们了解到整体情况,再从家庭成员去看这份以爱为名的干预,其实是很清晰的明白李玩是如何一步步被同化的。 ①奶奶的讨好 李玩的奶奶,十分典型的"传统派代表",十年如一日守着小小的方寸之家,不愿意去见证时代的变迁,也十分固执的相信"男孩比女孩金贵"。 奶奶"看不惯"李玩的做法,但却从来没有纠正,对于弟弟的出生,也是奶奶带头说先不要让李玩知道,但就是从这个想法开始,李玩已经很明显的被排除在了整个家庭之外了。 奶奶之于李玩,是讨好式的,她不喜欢李玩却还要站在她的角度证明她是"爱李玩"的,以此带来的最直接后果,就是让李玩和整个家庭形成了对立面,奶奶的"付出"越多,李玩的"不懂事"也就越明显。 比如李玩夜不归宿的时候,奶奶出去找她差点走丢,也间接导致了李玩被父亲一顿暴打。她一直是"无辜"的角色,但事实上她的偏心,十分明显的存在于整个家庭之间,也是很多恶劣后果的直接导火索。 ②爷爷的迎合 李玩的爷爷是真心心疼李玩,却依然不够理解她,他对她的爱,是迎合的,表面上看是支持,实际上却成为了"放纵",而且他和李玩的很多观点是相反的,狗是被爷爷弄丢,大人一边害怕李玩伤心,一边又在伪装面具下责怪李玩的小题大做。 而爷爷从最开始的自责慢慢变成对这一切的无奈,受伤的腿是李玩"不懂事"的证明,也让一家人开始统一战线,除了还在"反抗"中不愿意被同化的李玩,没有一个人愿意聆听李玩内心的想法。 可爷爷从来没有站在他的角度对丢掉的狗有一份对不起,这却是李玩的心底最想要听到的。 当一家子聚在一起,声讨李玩为什么这么不懂事的时候,其实让我很难过,这是非常突出的一场戏,也是让作为观众的我们明白,为何李玩只是像这个家庭的"客人"。 他们之间最需要的是沟通,却至始至终没有一个人愿意和李玩沟通,只是以自己的想法去猜测,然后去责怪,最终让李玩更快迷失自我。 ③父亲的暴力 作为李玩的爸爸,正如他自己所说,他不是一位好父亲,他没有平衡好李玩与她继母和新家庭之间的关系,李玩尝试融入的时候,想要接纳弟弟的时候,他们没有给她这个机会,她流露出的柔和变成了不怀好意,也一瞬间挡住了她想要伸出去的手。 他一次次干预李玩的选择,一次次以"为孩子好"为名义实行打击教育,却也只是把孩子推得越来越远。 后来他的世界里突然变得懂事的女儿,只是有委屈也不再说出来了,他们收获了一个他们想要的孩子,却也让她丢掉了纯粹和真实。 这是如今大环境下很多孩子相似的遭遇,一边以矫正的姿态放大孩子的"错误",一边告诉他们这都是因为我爱你,一份以爱为名的"控制",也带着"扼杀"。 电影有个细节,李玩喝牛奶就吐,但牛奶前前后后出现了四次,第一次是奶奶逼着她喝,第二次是在爸爸的饭局上,他不知道李玩不能喝,第三次是和高放待在一起,李玩强迫自己喝,最后一次是弟弟在溜冰场上,教练逼迫他喝。 事实上他们姐弟都不能喝牛奶,但就是因为这是大人世界里觉得有营养的东西,也暗示了在干预背后,父辈的捆绑式思想只是让一代代孩子被"绑架"着长大。 三,通过一份对比,展现人与狗之间讽刺的象征意义以及现实思考 电影的递进顺序是以拥有一条狗,失去一条狗,再拥有一条狗,再失去一条狗为主线,而人与狗的不同结局,其实也是具有非常讽刺的象征意义。 ①狗其实是李玩的缩影 电影最后,李玩遇见了丢失的"爱因斯坦",却只是庆幸它没有认出她,第二条狗代替了"爱因斯坦"的结局,也让李玩明白,在这个家庭里,只会让它受苦。 而第二条狗的宿命,也是让李玩彻底失望的最后一环,狗更像是李玩的缩影,但狗可以绝食反抗,人却不行。 李玩重新被塑造,成为了一个认清现实的人,而当此时我们回过头再去看那个被打断腿,丢到流浪狗收容所的第二只"爱因斯坦",却发现它的选择对比人类的妥协是如此高尚。 狗至始至终并没有做错什么,弟弟打它,所以它会为了保护自己而反抗,这不正如面对整个家庭的压迫最开始反抗的李玩吗?他们都有太多无能为力,只是狗可以因为被抛弃而选择放弃,李玩却只能在这份压抑下学会适应。 从李玩游离在那个家庭之外是让她变得冷漠的开始,她学会了强颜欢笑,也学会了什么都无所谓,什么都不重要, 她不再反抗,甚至能在表面无懈可击的伪装中让大人看见一个"听话懂事"的好孩子模样,可这也只是让我们看见了一个仿佛没有了灵魂的躯壳,是很悲哀的一件事。 这份象征意义,代表了更多人的无能为力,也代表了"伪善",狗之忠诚,让它可以没有负担的去为自己的选择承担代价,或是后来被其他家庭收养的"爱因斯坦",它也可以在新家庭里忘记过去,可这却是对李玩来说,再也不可能坦率的去表明自己的委屈。 所以可怕的地方就在于,电影里的任何一个人都不会如同一只狗一样简单,正如王小波说过,年轻时谁都觉得自己会永远生猛下去,结果最后都发现自己扛不住生活的锤。 "人不如狗"是现实背后最大的讽刺,却也是我们最深的无力感。没人能在这场自我迷失中成为例外,就像有人说,只要你生长在一个传统式中国家庭里,就一定能在李玩的身上看到自己的影子,谁不曾妥协呢?现实背后,可能也只是看谁更多,谁更少罢了…… ②现实中,妥协的千千万万个"李玩" 整个故事其实是回归到了一个原点,爸爸,爷爷,奶奶他们可能都曾是"李玩",只是在生活的磨砺下让他们走向了妥协,甚至对于被溺爱着的弟弟来说,他也可能只是成为下一个"李玩"。 爷爷奶奶曾出生在什么样的家庭?父亲曾成长在什么样的环境?在不知不觉中,我们身上所带的影子,一定会留下太多曾经的痕迹。 以此再去思考影片究竟想要表达什么?它一定不局限在一个在家庭中,妥协成长的女孩对大人世界的控诉,它只是想要问问无论作为大人还是小孩的我们,究竟什么时候丢掉自己了? 整个故事很多人曾把重点放在"父母皆祸害"身上,所有的感同身受,也是建立在心疼李玩背后,但事实上站在大人视角,他们同样是这场"闹剧"的牺牲品。 比如父亲角色里,面对整个家庭,他努力赚钱,努力权衡每个人之间的关系,甚至在饭局上的拍马屁,是他自己想要选择的吗?并不是的,他也曾如同李玩一样有对这个世界最大的抗议,只是后来一地鸡毛蒜皮,让他只能妥协。 李玩曾问父亲为什么和妈妈分开,那一瞬间他泪流满面,是突然让我们明白,作为大人也只不过是面对过无数次残忍才变成了现在的模样,这是成长的代价,也是我们在时间的长河中总要学会的命题。 但人的性格组成是多种多样的,教育也并不是能够一概而论的,我们不该物化作为父母的责任,也不应该去干涉孩子人格的发展,所以说到底,教育的本质,其实是大人和孩子一起成长。 大人曾告诉你"我们就是这样一步步过来的",他们也不知自己何时就长大了,仿佛突然之间,就丢掉了曾经那个纯粹的自己。 而成长的代价,其实是没人能保证一定会成为一个合格的大人,但当我们成为一个大人,再去面对自己的孩子,我们也需要去学会如何才是给孩子一个更好的世界。 四,反思:家长怎么样才能用合适的方式帮助孩子长大? 龙应台曾说: "所谓父母子女一场,只不过意味着今生你目送他的背影渐行渐远"。 那份年轮无法避免的代沟,是让父母和孩子站在彼此视角,永远无法成为对方标准里最好的样子,但我们需要去学会怎样才能用合适的方式帮助孩子长大。 如今这个时代,太容易把父母摆在一个神圣的地位,以为培育一个完美的接班人是他们的使命,但事实上孩子更想要得到的是父母的放手与祝福。 从影片开始,若是李玩选到了她心心念念的物理小组,是不是就不会有一个以补偿为名的小狗来到她身边?也就不会有后来系列的后续,若是从弟弟出生一开始没有瞒着李玩,也就不会让弟弟下意识以为姐姐是外人。 大人总以为作为"过来人"的经验是一定懂得孩子在想什么的,但往往孩子看世界的角度才是我们最应该学习的,因为那是我们早已失去的美好。 结合到我们的现实,有很多悲剧在我们生活中不断降临,也是因为父母与子女之间始终没有找到一份平衡。 爱的本质一定是关心,父母并不是故意和孩子作对,而是真正希望能"为孩子好",尽管这份关心它存在很多争议,但它的初衷一定不是为了和孩子变成对立面。 而青春时代的莽撞让孩子厌恶大人世界的丑恶,但真正能一辈子都成为自己喜欢的模样,这是很难的,每个人一定会被环境重新塑造,也会在不知不觉中成为曾经的自己最讨厌的人。 我们说家长究竟该如何引导一个孩子的成长,其实是没有统一的答案的,但李玩曾问高放的那句话:你见过真正的大人吗?我觉得是这个问题的答案。 哪有什么标准的大人,年纪的增长并不代表心理的完善,不过都是一个个小孩逼迫着成熟罢了,而我们唯一能做的,也只剩下理解与接受。 Papi酱曾表达过一个家庭成员排序的观点,自己,伴侣,孩子,父母,很多人觉得这是一个有争议的答案,但她表达的一个中心点是非常值得我们学习的。 为人父母也好,为人子女也罢,我们都不能说有过多的经验去论证什么才是更好的,一辈子都是第一次为人,我们都只是在学习,但我们是可以"自私"一点,仅以自身角度出发,不过多干预任何人的一生,才是让一切变得和谐的答案。 所谓的养育也好,所谓的赡养也罢,都不应该以牺牲为前提,很多父母总挂在嘴边的一句话"我都是为你好",或是不堪重负的孩子责怪父母说"你从来不知道我多辛苦",在我看来,这都是如同电影里一样因果已然颠倒的关系。 孩子不一定需要父母给他们竭尽全力拼一个看起来更美好的未来,他们会有他们自己要走的路,即使没有报那么多兴趣班,即使是趋向自由的"放养教育",他们也一定可以在爱的滋润下成为一个优秀的大人。 而站在赡养的层面,父母也不是需要孩子带多少成就回来,只是在孤独的守望中希望感受孩子还在自己身边。 我们都应该先学会爱自己,再学会去爱家庭,每一个成长阶段,都是我们在尝试中慢慢摸索出的答案,对大人来说,是第一次成为父母,对孩子来说也是第一次作为你的孩子,我们没有去选择一个家庭的权利,但在一个自由的环境,才是父母对孩子最好的祝福,也才是成为孩子的值得。 结语 "每一场成长都是凶杀案",这是印在《狗十三》海报上的一句话,有人说电影看完很绝望,因为我们一代代的妥协,好像永远找不到一个正确的出口。 但一部好的作品它并不是为了给我们一个答案,而是留给观众独自去思考的时间,在不同的年龄段,对于《狗十三》的感受也一定是不同的,有的人带入的是李玩的角色,有的人带入的是父亲的角色,而在这场妥协与牺牲中,从来没有一个人能置身事外。 想起《生吞》里的一句话"人生和世事大抵如此,靠近了,都不壮观",唯一剩下的祝福,就希望每个人至少留下一部分真实的自己,然后继续在这个"操蛋"的世界摸爬滚打的活吧。 感谢阅读! 图片来自电影《狗十三》。