两京十五日传承刺客信条基因表面动作冒险实际旅游导览

　　关于马伯庸 新书《两京十五日》，有些想法。以下涉及微量剧透
　　这部小说依然传承了《刺客信条》的基因——表面是动作冒险，实际是旅游导览——我带你看看古代的真实风貌，没什么用，但很有趣，不妨随我走一遭。
　　亲王将他的作品定义为「历史可能性小说」。以我理解，我们已知的历史不过是过去真实时空中几道晦暗不明的经纬线，相间的空当中是未知的黑暗，而「历史可能性小说」就是在史料的经纬之间按已有的脉络填织上各色图案。
　　比如这部《两京十五日》，背景是明朝充满疑云的一段历史——朱棣死后，明仁宗即位刚九个月就突然染病身亡，在南京的太子朱瞻基接讯匆忙回北京即位。史料记载语焉不详，而明室当时正笼罩在藩王觊觎大位的阴云下，曾发生过惊心动魄的夺位之战犹未可知。
　　这部小说就是把《明史》中这段短短四十字的叙述拓展成了七十万字的悬疑小说。紧凑的十五天虚构情节镶嵌入史实的罟目中，涉及开国以来靖难、迁都、漕运、藩乱等诸多大案，严丝合缝，不显突兀。
　　亲王素来喜欢拉历史人物到故事中客串，这次被拿来当主角的是明朝重臣于谦。在此赘述下于谦在历史中的角色，朱瞻基之子朱祁镇在位时，明朝发生土木堡之变，明军精锐全损，皇帝被俘北狩。国无主君、瓦剌大军逼境，庙堂上一片南迁之议，时任兵部左侍郎于谦力排众议坚守北京，并拥立郕王朱祁钰即位。
　　我每次经过北京德胜门宏伟的箭楼时，都会想起于谦亲身列阵城外，对阵汹涌的蒙古军队。不过在故事发生的洪熙年，于谦还是个二十七岁的愣头青，在南京当着没什么仕途的低阶官员，突遇太子逢乱，以无权无势的身份孤身搭救太子。要成长为日后独木支危的救时宰相，他还需二十多年的磨砺。
　　历史大多只能记载左右政治走向的重要事件，记叙身处风暴中央那些老成的政治人物的所作所为。而做着琐碎案头工作的年轻官僚似乎并无必要在史书中占有笔墨，只有拔乎其萃进入金字塔顶端的同僚，才会被历史大度地为青年时期分拨一二段落，以一种「解犀相赠」的口吻辅证其后所为的必然性。
　　于谦即如此，史料所载他进入中心之前的生涯简洁堪比履历，正好留下大片空白，足以抽时间在小说中经历一场千里奔袭的冒险故事。而虚构的青年于谦和史书中真实的于谦拼凑成一段完整的人物弧光。挽狂澜于既倒的于少保，年轻时就该是这样的。
　　出场不久，于谦吟诵着「受任于败军之际，奉命于危难之间」两句。不知真实的于谦在土木堡之变后再读《出师表》是何感受，但这一骈用在他身上的确再合适不过。还一例，我得引用全文——
　　（朱瞻基）突然好奇问道：＂倘若本王在这次袭击中生死不知，而你恰好又在中枢，会如何处之？＂
　　＂越王谋篡，则立襄王；襄王谋篡，则立越王。＂ 于谦毫不犹豫地回答。
　　＂喂…… 我说的是本王生死不知，不是死了。你难道不该是先来救我吗？＂
　　＂国不可一日无君。我等为臣者，自然先为社稷计。＂
　　如此赘笔于情节本身无益，却是为现实时间线而刻意埋下的伏笔，如上帝视角般目睹人物闯入日后必然的命运。在虚构和真实之间，二十七岁的于谦和五十一岁的于谦产生了铮铮共振。借用历史本身的感染力，寥寥几句便能赚得读者鼻头一酸。
　　这种历史的同人文，有趣极了。