怒火重案这么燃，谁能不爱谢霆锋

　　真没想到。
　　飘的童年男神，华语圈最帅厨师长，也有走到哪儿都被＂炸厨房＂警告的一天。
　　《怒火重案》几次宣传路演，多拍戏，成了影迷向谢霆锋的必放＂狠话＂。
　　影迷：快从厨房出来（多拍戏），不然真想把厨房炸了！
　　谢：炸吧。
　　平日不营业。
　　一营业就惊艳一届人。
　　好吧，连飘这种老粉，也不得不承认，这回差点低估了谢霆锋，从脸到硬实力的＂能打＂。
　　高糊生图也盖不住的颜值啊
　　事实证明，当厨师长放下厨刀，玩起蝴蝶双刀。
　　唰唰几下，不仅耍出了8亿多票房，也烧起了一把火——
　　点燃了华语动作电影。
　　也唤醒了港圈尘封许久的一批，疯批美人。
　　疯批美人
　　拍《怒火·重案》之前，导演陈木胜找谢霆锋聊天。
　　问他，你想做坏人还是好人？
　　他答：＂一定是做坏人，因为好人难做。＂
　　正巧甄子丹想演个好人，阿敖邦主，一拍即合。
　　电影里，谢霆锋饰演的阿敖，是横冲直撞的怒火。
　　出场第一幕戏，他和手下兄弟在废弃仓库内谋划大计。
　　身着黑衣。
　　红色打光泼在他们脸上、手上、身上，浓得像血。
　　开场，即预示了悲剧的宿命。
　　谢霆锋说好人难做，但其实，《怒火·重案》里他饰演的阿敖，不见得比邦主（甄子丹 饰）好做。
　　出狱后的阿敖，是毋庸置疑的悍匪。完全游离在体制之外，再也不必顾忌什么规矩。
　　杀人，放火，炸街，百无禁忌。
　　无辜路人的命，他不在乎。
　　昔日同僚的命，他更要狠狠攥在手里。
　　把曾经的警局前辈从几层楼抛下，摘掉面具揭底的那刻，他脸上残忍的快意喷薄而出，夹杂血丝的双眼兴奋得发亮。
　　神挡杀神。无所畏惧。
　　但人，也只有在再无东西可失去时，才不会有恐惧。
　　阿敖的狂，背后是内心的沉郁与创痛。
　　曾经意气风发，前途向好的青年警察，听信了高层的承诺。
　　为尽早破案，他让小队队员们对疑犯动用私刑。
　　又因为防卫过当，错手杀了人。
　　就此被架上神坛，成为替罪的羔羊。
　　被救的富豪，不感恩。
　　纵容他行凶的高层，反咬一口。
　　连昔日前辈兼好友的阿邦，也在庭上被迫指证他们的＂罪状＂。
　　阿敖在法庭被定罪的一幕。
　　最后扫向邦主的眼神，有灰心愤怒，更多是迷茫与不可置信。
　　从那刻起，他的世界已在经历重塑。
　　四年监狱生活，地狱炼火一遍遍地烤，嘴角多出的可怕刀疤，不过只是助推剂。
　　《怒火》里有三个意向，一层层剥开阿敖的壳。
　　第一层，是他与手下拜昔日冤死的兄弟。
　　意气愤慨难平，只能借助老天爷保佑，来场痛快淋漓的复仇。
　　第二层，是他在警局与邦主对峙。
　　昔日好友坐在对面，斥责他们伤害警队同僚，＂目无法纪，毫无人性，冷血＂。
　　好似一个在明，一个在暗，一方在对另一方进行审判。
　　可看这构图与打光。
　　暗室内，阿敖端坐中央，强光打在面部，他凝眸略俯视着前方。
　　倒更像是强力的审判者。
　　如叛出天堂的撒旦，在失乐园里对上帝发出檄文：
　　与其在天堂里做奴隶， 倒不如在地狱中称王。
　　第三层在结局。
　　如果说前面两层意向，多是外部设计为先，谢霆锋作为演员，只需借力打力。
　　那下面超出原剧本外的设计，则是谢霆锋和陈木胜共同创作的结果。
　　结尾是在教堂拍摄的。
　　阿敖问了邦主一个问题：如果当年参与案件的是你，我们的命运会不会翻转过来？
　　邦主没有回答。
　　谢霆锋说，他也没有答案。
　　最后，打到筋疲力尽、被重兵包围的阿敖，选择跳上钢琴。
　　张开双臂倒下。
　　被刺穿在圣母的怀里。
　　浑如受难基督的姿态。
　　以自杀，阿敖完成了对腐烂社会的控诉与宣判。
　　有网友一针见血：＂像一把刀子，重重插进了腐败的官僚主义之中。＂
　　如阿敖这样的绝对反派，之所以能有如此牵动人心的魄力。
　　绝不只是简单跟着五官走的。
　　也因为，他所有的阴邪、愤怒、癫狂与暴烈，都有一层悲剧铺底。
　　一位被社会边缘化和抛弃，有自毁式人格的枭雄。
　　毁灭命运背后的悲壮和痛楚，已经自带深省和警惕意义。
　　而，虽然放如今显得惊喜惊艳。
　　推崇＂尽皆过火，尽皆癫狂＂风格的港影，也有过盛产这类疯批美人的阶段。
　　单论黄金时代晚期，就涌现出吴彦祖、谢霆锋和陈冠希三枚不同戏路的邪派小生。
　　论面相，比后两者年龄稍长的吴彦祖，三角眉压目，鼻梁起节露骨，唇小且薄，迫力感强，如随时会反咬人一口的冷血动物。
　　一些性格复杂的黑化角色，往往会找到他。
　　《新警察故事》里出身警察世家的阿祖，因被警察父亲虐待，长大后率众以猎杀警察为乐。
　　又如《知法犯法》的阿Mike，同样出身警察之家，入行后遭遇同僚排挤。
　　成为卧底的他，一步步被女人、金钱和权力所诱惑，最终变节，痛杀同事和上司。
　　而陈冠希面部，眼睛和嘴的特征最为突出。
　　年轻时他虽是黑白分明的桃花眼，眼白却占据空间更多，斜眼的时候很容易出现三白眼。
　　不笑的时候嘴角往下，笑起来又爱歪嘴，邪气感重。
　　加上他个性又是出了名的不服管，出道以来，常有打架、爆粗口等不良新闻见诸报道，＂坏孩子＂形象深入人心。
　　因此《无间道》让他出演少年刘健明，放大的就是桀骜不驯的戾气。
　　被视为＂叛逆偶像＂的谢霆锋，面相则更周正。
　　即便愤怒和叛逆事迹也不少，染黄毛、戴耳钉、摔吉他，明媚的少年感仍压过了沉郁。
　　直到24岁，经历过人生的高低起伏，才有导演正式向他抛出了反派角色的橄榄枝——
　　《无极》里的无欢。
　　那时的谢霆锋，脸颊上的胶原蛋白渐褪，显出冷硬的面部轮廓线。
　　这之后，更多有故事的灰度人物，才陆续写上了他的名字。
　　寻父的少年
　　是的，比起疯批美人。
　　谢霆锋的早期形象，更适合用＂浪子＂去形容。
　　比起现在举手投足间的成熟性魅力，16岁刚出道时的谢，少年气更明显。
　　而＂浪＂，说的是大众对他的普通印象：詹姆士·迪恩般的 叛逆偶像 。
　　出身红遍香江的演艺世家，拥有一对高调父母。
　　谢霆锋的身上，自出生就烙印谢贤+狄波拉的双重标签，不得不活在镜头的窥视下和点评里。
　　谢贤是港圈有名的风流公子。
　　不到一岁的谢霆锋与老爸名字同现报刊，标题就大剌剌写着：
　　老子风流儿有种
　　朋友千金照追 不妨煲其老藕
　　七岁时，为让孩子过平常点的生活，谢霆锋兄妹被父母送去了加拿大读书。
　　但即便如此，他还是逃不开狗仔队的偷拍。
　　有次放学，谢霆锋和同学走在路上。
　　突然有辆车开过来，摇下车窗，对着他们一顿乱拍。
　　就因为他把领带稍微弄松了一点，之后见报的，便说他是＂黑社会的大佬＂。
　　为此，校长责怪狄波拉：
　　你孩子这样
　　现在想当明星还是想当学生
　　不到15岁的男孩，于是又被送回了香港读书。
　　但情况只能更变本加厉，从一日拍，变成了几乎日日被拍、被写的＂小流氓＂。
　　活在楚门世界里的谢霆锋，16岁，踏上星路。
　　可因为比起＂慕富＂，彼时人更推崇的，是白手起家的狮子山拼搏精神。
　　星二代，如今意味着资源加成，当时却更像是要被加倍苛责对待的魔咒。
　　看上去轻轻松松出道的谢霆锋，最初四、五年，迎来的都是嘲笑和骂声。
　　唱歌被嘘的往事，谢霆锋讲了无数回。
　　外界的看低、父母的离异，加上不愿意接受公司安排的人设而遭一度冷藏。
　　种种压力之下，不能后退的谢霆锋，唯有回击与反抗。
　　他选择了黑口黑面，选择通过叛逆去发泄不满，选择用摔吉他的方式拒绝假唱。
　　经纪人霍汶希称他为＂愤怒青年＂。
　　和谢霆锋同公司的容祖儿，则笑言整个公司的人都很怕他。
　　图源|《了不起的姐姐》
　　然而，撕掉一层层外壳，愤怒青年真正想要的，或许只是周遭人的肯定、温暖与理解。
　　可事事要强的拉姑，与独自潇洒的四哥，能给他铺路搭桥，却难以化解他内心的不安与孤独。
　　人们常把那时候的谢霆锋，视为郑伊健的年轻版本——
　　如《古惑仔之少年激斗篇》里，那个爱泡妞会纹身的摇滚青年。
　　但世人皆羡古惑仔睥睨众生的狂妄，却忘了观望内里苍凉的底色，那是一群被社会抛弃的无根少年。
　　在飘看来，当时最能映射谢霆锋的角色，是《半支烟》。
　　《半支烟》里他饰演的接头少年，名叫烟仔。
　　他的人生，不过一支烟的功夫，就被接客的妈妈在床上制造出来。
　　然而，烟仔的母亲忘了那个男人的模样。
　　于是未来十几年的日子里，她就带着烟仔，日日坐在庙街门口，观察来来往往的路人。
　　希望在他们脸上，唤起熟悉的记忆。
　　这是有关遗忘与追寻的隐喻。
　　烟仔代表的，是失去了精神上父亲的一代年轻人。
　　他们看似要以反叛为旗号，向朽败的父辈开战。
　　实则，失根的他们，比谁都渴望父亲的关爱。
　　烟仔对曾志伟饰演的下山豹，开初是不屑。
　　陪伴几日，听他讲了几段故事后，就对他有了情感。
　　凝神望着他的背影，目光闪烁，把对方视为了久寻不获的父亲。
　　所以在得知下山豹只是个吹牛的烂人后，他会那么愤怒。
　　因为在他的梦里，他的父亲健硕、严肃又威猛。
　　＂拿着枪到处惩恶锄奸，除暴安良，好威风。＂
　　对父亲的想象，其实是对自己的期望。
　　对父亲的找寻，其实是想获得更强大的成年人的认可。
　　好友陈奕迅视谢霆锋为＂童心未泯的小朋友＂。
　　他把童真，藏在黑超墨镜下。
　　他说自己在感情方面木讷又笨拙，把渴求埋得很深。
　　从入行到经商，他最初从家人那里收获的，一直是质疑、担心与反对。
　　因此在搬新公司那天，他特意叫上爸爸一起吃饭。
　　开车领他到楼下，指着一栋大厦说：从中间到上面，全部都是我的公司。
　　采访时，谢霆锋特意又表演了一遍，父亲当时的表情。
　　讲到这一段的时候，他眼里隐隐有了泪光。
　　他说：＂那种安慰是很安心的。＂
　　内心不安定的少年，成熟得也许比世人以为得要晚。
　　但在令父亲骄傲那一刻，他终于拿到成人世界的入场券。
　　无形的他
　　近半个世纪以来，华语圈大概再难找到一个如谢霆锋般，从出生那天，就活成楚门秀的艺人。
　　人们提起他的感觉总是玄妙的。
　　相比单纯依仗父母荫庇的贵圈二世祖们，谢霆锋早已证明了自己。
　　拍电影，他第一次主演就拿下金像奖最佳新演员奖。
　　唱歌，他身兼作曲、作词、监制数职。
　　80后大概无人不识他世纪末的专辑《谢谢你的爱1999》。
　　春晚舞台上，他与董洁携手的画面，或许就是许多少男少女爱情梦幻的发端。
　　二十岁出头，他就已站在高峰。
　　2002年初，他在蒙地卡罗拿下＂全球亚洲最畅销男歌手奖＂。
　　与他坐在一起的，是迈克尔·波顿、Jay-Z等人。
　　拿着奖杯下飞机时，刘伟强在他面前走过，指着奖杯道恭喜。
　　无数人抬起头仰望，这辈子都到达不了的终点，仅仅是他的开端。
　　然而，即便如此，大家津津乐道的，还是他的家庭、他的长相、他的个性。
　　后来是他的恋情。
　　他曾经厌恶伪装。
　　比如和王菲的世纪牵手，就只是自然而然的举动。
　　他说：＂我不需要他们去想象，我自己能承受就好了。＂
　　没想太多，做了就做。
　　然而他又补充了一句：＂那时候是＂。
　　接着轻轻笑了两下，像是在笑四年前的自己。
　　接受上面这段采访的时候，他正陷落在第一个低谷里——顶包案。
　　凌晨被廉署从张柏芝家中带走的戏剧性，更激发了大众的不满情绪，被香港学生选为当年最负面人物。
　　曾经为人称羡的偶像歌手，一夕变为恶劣传说。
　　采访时鲁豫感叹，一个21岁的小孩，碰上那么大的事儿。
　　想去表扬他直面危机、勇于承担的责任感。
　　谢霆锋却干脆反问＂有多大呀＂，问了两遍。
　　暂别娱乐圈之前，谢霆锋推出精选辑《无形的他》。
　　主打歌曲《无形》，唱的就是《玩具总动员》里，那个一心想要拯救地球的巴斯光年。
　　我想飞 却反覆梦见下坠
　　被困在 天和地之间的夹缝
　　空有超人武功
　　只有搏斗以后的酸痛 没有人变身成功
　　假装自己会飞的巴斯光年，就像是当年的谢霆锋。
　　以为自己年纪轻轻，就名动香江，赢得了全世界的宠爱。
　　一夕下坠落地，才看到了世界的残酷与冰冷。
　　才明白自己只是， 被困在规则与纠察里的玩具 。
　　而玩具，就要学会满足人们的期待，扮演瞩目的超人。
　　从那时起，谢霆锋开始了重生，开始了更努力的证明。
　　影视剧里，向动作明星转型。
　　直到大家都知道，他是不爱用替身的搏命三郎。
　　是一次次挑战极限，乃至被香港保险业拒保的港影第二人（另一个是成龙）。
　　这一切的努力与卖命，除了热爱。
　　更是为了赢得尊重。
　　生活里，他开始转型经商，开始洗手作羹汤。
　　他成了好儿子、好父亲、好丈夫。
　　他和王菲的感情，被网友包装成了＂世纪绝恋＂＂神仙爱情＂。
　　孜孜不倦地解读与赞美每一个细节。
　　在谢霆锋这个名字之前，有了越来越多的完美标签。
　　面对这樽被塑造出来的金身，飘却反而有点怀念。
　　那个表演时自然灵动、不那么紧绷与用力的他。
　　那个会定定地望住人，表达自我态度的他。
　　那个心里团着一腔火的他。
　　最新的一次采访里，有记者问他：当《楚门的世界》主角是什么样的感受。
　　他摸摸鼻子，说忘了。
　　记者再度追问。
　　他扶了下眼镜，淡淡地说：
　　其实我已经没有太在意我的过去了
　　整个过程里，他稍微侧着身子，眼神飘出去。
　　像在望着一个虚渺的远方。
　　而镜子里映照出的他，影影绰绰，笼着一层虚影。
　　那个可以毁灭青春、颠倒爱恨的尼可拉斯，最终，只活在了银幕上。
　　不再被人歌唱，书写，编纂。
　　才是
　　开启了自己的故事篇章。