这十部被雪藏多年的华语电影，我们还要等多久？

　　文丨甘琳
　　对「训练有素」的中国影迷来说，他们需要比外国影迷懂太多文本之外的「期待」和「失望」。
　　在期待心仪的导演、演员等的新作时，他们一边要用翘首以待的热切期待制造目眩的电影梦，另一边也需要用风声鹤唳的失望接受不知道从哪里冒出来的不可抗的创作危机。
　　这篇文章盘点的，都是中国影迷近年来相当期待，并且都已杀青甚至后期制作完毕，但却因各类天灾人祸的原因迟迟没有上映的电影。
　　《刀背藏身》《诗眼倦天涯》
　　徐皓峰的中短篇小说，短、碎、快，天然就是等着拍电影的素材，当然拍的人还得是他自己，故事里那些唯心主义的武林与本我，很难有其他创作者能够恰当表达出来。
　　这番自产自销的产业链自我表达，沉溺久了，不可避免会碰上清醒或混乱「抽刀」而不是「藏刀」的出品方的砍杀。早就在2016年完成拍摄，并在2017年在金马展映的《刀背藏身》，经历了四年多的「藏身」，还是没能和观众见面。
　　《刀背藏身》
　　大概是「藏」出了神神叨叨的调子，2018年就杀青的周迅和陈坤主演的《诗眼倦天涯》，同样至今还没能和观众见面。
　　《诗眼倦天涯》小说可以在2019年的《收获》杂志上看到，还是那种套着江湖儿女情爱叙事的外壳，布着专属于作家徐皓峰「凡有所相，皆为虚妄，虚妄有形，心之所念」的江湖的「道」。
　　《诗眼倦天涯》
　　当然会有影迷期待稳定输出的徐皓峰，但绝对有不少观众等的是周迅和陈坤多年后的银幕合体：陈坤扮演蓑衣狂野的夜摩天，周迅扮演手握带血弯刀的道姑，小宋佳惊艳反串剑客文散春。套用徐皓峰小说里的说法，兵法的乐趣是输赢，比武的乐趣是生死，那影迷的乐趣，就是在已知里期待未知。
　　《英格力士》
　　陈冲大概是《十三邀》嘉宾里难得和许知远同处一个频率的女士。当他们坐在旧金山的餐厅讨论《约翰·克利斯朵夫》里的英雄主义和知识分子素养时，不会有看客觉得他们在装腔作势，因为他们就该如此。
　　当国内明星的现代汉语书面语表达水平还停留在的得地不分、标点符号滥用的程度时，拍过《天浴》的陈冲，兜兜转转三十年，还是迈不过自我表达和疏解的艺术创作理由，依然选择了将文革背景的小说进行改编：
　　「天山脚下，一群少男少女遇上了殉道者一样的英语老师。他的仁慈及优雅令十几岁的孩子们对「英格力士」情有独钟。刘爱以审视者的眼光看着大人们的荒诞世界，并以天真幽默的口吻向人们逐个描述出那个特定年代里知识分子的群像。」
　　《英格力士》2017年就已经杀青，这个特殊时期上海知青和「疆二代」如何生活和成长的故事是否公映，已渐萌生出更多文本之外的社会意义。在当下这个信息茧房时代，稍微表现出喟叹愤懑和伪善特质的知识分子，一个不小心就能被狙击成众矢之的，更不可能像故事里的英格力士老师一样，成为孩童追求真理的引路人。
　　《英格力士》片场照
　　空有理想不过如此，舍得牺牲才是英雄主义，按照陈冲说法，一直未与观众见面的《英格力士》，倒也完成了自己的使命。
　　《冰之下》
　　《冰之下》开拍的2015年，还属于中国影视被热钱涌入的虚假繁华年代，导演蔡尚君在阐述创作理念时，也应景的说，「我就是想找一个感觉特别冷的地方拍摄，因为现在的中国是热腾腾的，社会的气氛是沸腾又荒诞的，但大家都不知道每天都在忙什么。」
　　如今，《冰之下》捂了快五年，虽然2017年还把黄渤送上了上影节最佳男主角的荣誉，但院线公映的消息却一直没影。影视寒冬吹了好几年，无论是影视圈还是国内大环境，都有了物换星移的变化。
　　《冰之下》
　　蔡尚君独立执导的影片不多，上一部拿了威尼斯银狮奖的《人山人海》在国内影迷里引起的争论很多还停留在公映版和影展版的比较，观众似乎对这种穷山恶水出刁民的叙事有些厌烦。
　　也许为了证明自己对叙事人物拥有真正的把控力，《冰之下》的主角王海波比《人山人海》多了更多行为轨迹和情绪动机，又是卖情报、拾枪、抢劫，还能在俄罗斯边境邂逅致命女人。
　　《冰之下》
　　王海波历经的各种沉沦混沌，再加上自然隐喻的各种赋予嵌套，都是导演满溢的表达欲，只不过，留给观众的期待，也许在一年又一年的落空里，慢慢削弱了。
　　《风再起时》
　　五亿探长警黑勾结的题材已经被香港电影反反复复来来回回拍了太多遍，香港廉政公署的兴衰在香港影视剧里也不是什么需要揭秘的政府档案。但就是这样的旧瓶，翁子光还要继续装新酒，他给出的理由是：
　　「我很喜欢那个年代的跛豪、雷洛，就觉得要拍一个属于我翁子光的。我没有觉得《风再起时》多好，但这是我给香港电影一个情书。」
　　《风再起时》
　　安乐影业的江志强曾把翁子光形容成是继许鞍华之后，第二个固执的导演。除了拿了金像奖的《踏血寻梅》在豆瓣被十多万人标记，在此之前的《微交少女》《明媚阳光》并不被多少内地影迷了解，而且差评也不少，仿佛「作者效应」在翁子光身上并没有效果。
　　但是不管这么多，翁子光很相信自己的作者属性。他希望用自己的方式，回顾真实的香港，展望未来的香港。
　　《风再起时》不可能像《追龙》那样火爆，莫名其妙的大场面是不可能有的，用16毫米胶片追拍春夏倒是可以。总之，这是属于翁子光的香港时代计划。
　　《风林火山》
　　影迷对麦浚龙的期待，一直都有猎奇的心态。
　　唱功平平的歌手麦浚龙，用三首时间跨度超过十年的自我互文的流行歌曲《耿耿于怀》《念念不忘》《罗生门》告诉大家，流行音乐也可以像电影一样讲故事、玩概念。等到2013年，热爱讲故事的麦浚龙如愿以偿执导出《僵尸》，影迷终于也收获了正中下怀的猎奇。
　　《僵尸》
　　富二代导演对林正英僵尸片的致敬，不是剥削也不是糟蹋，确确实实围绕着「音容宛在」的母题，打造了一场对被遗弃的香港旧时代的招魂盛宴。在中日美恐怖元素的有机魂魄杂糅里，能看出来，这是位想在旧秩序里凿出新世界抱负的富二代。
　　从2017年开拍，到如今还在剪辑送审，当麦浚龙的第二部电影《风林火山》讲述的又是一个关于新世界秩序的反类型片时，影迷意犹未尽的猎奇心态当然又被吊了起来。
　　《风林火山》
　　宣言要建立一种更加国际化和人性化的犯罪世界的麦浚龙，拉来4亿多港元的投资，花了四年时间写剧本，半年时间盘演员，在广东惠州建了个1:1铜锣湾实景棚，用八个月的国内外奔波拍摄，完成了「其疾如风，其徐如林，侵略如火，不动如山」的灰色世界建构。
　　《风林火山》片场
　　不用说，崇尚怀旧和伤感的麦浚龙一定会在电影里安置很多经典港片场景，并会在形式上做各种翻新，就像《风再起时》里下雪的香港，异世又焦灼。
　　《智齿》
　　内地影迷对郑保瑞的要求其实很简单，别碰春节档，别再拿猴子说事。
　　虽然跟着杜琪峰做了挺长时间执行导演，也产出过看似非常银河班底的《意外》，但郑保瑞自认并不银河，他认的还是林岭东。
　　银河团队那套黑色、宿命的信仰母题并不适用在郑保瑞的作品上，从银河之前的《狗咬狗》《怪物》就可看出，郑保瑞爱的是在污秽和暴力中，挖掘香港文化里平实中残酷到极致的横截面。
　　《智齿》
　　《智齿》的原著小说虽然出自大陆作家，但全片在香港制作，故事发生的空间也是非常地缘化的香港旧社区。当郑保瑞谈及这部从筹划到最终完成共花了八年时间的作品，他总是倾注太多对香港的情感。
　　《智齿》
　　在2017年拍摄的三个多月时间里，为了营造贯穿全片的血杀和炼狱场景，片场每日都要准备15车垃圾布置场景。从已经释放出颇具早年肃杀血腥风格的预告片看来，那些不时出现的残肢和不同死状的尸体，差不多就可以当作郑保瑞放飞自我，无视内地市场的作者打算。
　　这样也好，至少在2021年香港公映后，内地影迷还有100%得见力作的机会。
　　《神探大战》
　　「香港发生连环命案，死者都是悬案疑凶，凶手自封「神探」轰动全城。患上精神病的前神探陈俊自荐破案，协助重案组神探李仪及方礼信夫妻办案，案情谜团使三人互相猜疑，真凶却另有其人。」
　　虽然「神探大战」的电影名实在很赶客，但简介里熟悉的味道，可以确信《神探大战》就是2007年《神探》的续作，虽然出品公司从银河变成了英皇，但韦家辉编导、刘青云主演的阵容，已经够让影迷万分期待了。
　　《神探大战》
　　以多重人格为噱头的犯罪电影并不新鲜，韦家辉在《神探》里高超的是，能够在每个分身身上都安置井井有条的推理线索和伏笔，并能把每一个细节都编织横向扩展到最后的结局。
　　高志伟到底是怎么改枪，陈桂彬老婆到底长啥样，高志伟的七重人格还会增多吗？如此这些让影迷看完影片后依旧乐此不疲讨论的线索，才是属于韦家辉的神话。
　　在《神探大战》已经发布的先导预告片里，「人人心里有鬼」的主题换汤不换药变成了「与怪物博斗，小心自己变成怪物」的箴言，再加上林峰台词里「烧尸、碎尸、飞尸、烹尸」的揭露，「神探」在第二部要处理的，大概是个比警察丢枪更社会性疯狂的罪行。
　　《神探大战》
　　其实结局到底是刘青云还是林峰变成怪物，苦苦等待的银河影迷都无所谓了，因为如果再不公映，影迷的执念大概也要变成怪物了。
　　《东北虎》
　　我曾在某国内的影展上见过耿军，直愣愣穿着鹿特丹文化衫的他，和学院派导演比起来少了许多架子，更有意思的是，他是用一套东北身份，而不是导演的文化身份，在和同场的记者以及同行交流。
　　从中国独立影像里一直冒尖到金马和鹿特丹的耿军，在媒体前说过很多大实话：
　　「我的演员在影像里不媚俗，没有油脂味，因为他们的长相不被大众熟知，是陌生的。」
　　「锡兰的《三只猴子》就是知音上的故事，他用他的方式讲，那就是很棒的故事。」
　　《东北虎》
　　相比于《锤子镰刀都休息》《轻松+愉快》的小团队制作，《东北虎》是耿军从业以来操作的最大项目，主演第一次变成了明星——马丽和章宇，也就是当年耿军自己说的，有油脂味的影像。使用明星其实也无可厚非，资本越多地注入创作的池子，必定就有相应的代价。
　　「一只东北虎，一只狗，一个铲车司机，一个中学老师，一个诗人，一个讨债者，一个孕妇，他们爆发了矛盾，越来越激烈，越来越离奇，越来越幽默，后来他们走向了宽容，一种属于北方的宽容方式。」
　　《东北虎》是耿军2013年就在脑子里成形的故事，经过五年多的打磨，在2019年初就已经杀青。从片方给出的影片简介来说，这其实并不是一部会触犯多少红线的故事，生存和犯罪的人类命题早就在太多国内院线片里曲折上演，影迷期待的，也只是在属于耿军的东北鹤岗叙事空间和资本的款款介入里，能看到多少夹缝里的真实。
　　《她杀》
　　《她杀》在豆瓣上放出的正式海报封面看着挺让人唏嘘，「今日开机」四个大字明晃晃的占据着整个篇幅，可惜2018年就杀青的曹保平「灼心」系列作品，到现在都没等来「今日公映」的大赦。
　　《她杀》海报
　　擅长黑色犯罪类型的曹保平用自己的电影捧出过许多影帝，但这不代表他不会拍女性。《狗十三》里青春期女孩李玩对父权教育从反抗到服从的变化，让不少过来人都看得触目惊心，李玩、堂姐和高放之间的青春期三角关系也处理得得体而不造作。准确来说，曹保平擅长刻画的是，是中国父权社会阴影下，各色男女的压抑和暴戾。
　　《她杀》的故事原型是国内互联网意难平的著名案件之一，清华朱令投毒案。曹保平会如何执导一部女性犯罪题材的电影，共处一室的四位女大学生，在经历了多少嫉妒、对抗、悲悯和残酷后，才会选择用沉默的邪恶去迫害自己和他人的未来。
　　这其中有太多微妙的女性成人情谊，是曹保平之前作为导演很少会触碰到的，也很难想象，这个「影帝制造机」会如何去调教范冰冰、李沁、王子文、辛芷蕾这些形态各异的银幕女人。
　　《她杀》宣传照
　　对《她杀》里曹保平女性群像刻画实在意难平的影迷，当然也毋需太过执拗，转头期待《涉过愤怒的海》里的周迅，也是不错的选择。
　　《没有别的爱》
　　2016年就杀青的《没有别的爱》如果顺利公映，大概会成为当年电影圈里的《乘风破浪的姐姐》，毕竟集齐了袁泉、宁静、俞飞鸿、齐溪、陈冲、韩红的女演员阵容，再加上导演赵薇的影响力，这样的飒气女子力班底，实在很难在十年内再凑出第二个局。
　　2020年末，赵薇接受采访时曾透露四年前的《没有别的爱》已送审，在重拍一些内容置换后，如果进度快，有望在明年上映。这句突然柳暗花明的披露到底可信度有多高不得而知，但对广大在「立春」节气一定要自发慨叹「我被自己感动」的无数「华夏王彩玲」来说，她们心疼更多的还是李樯老师的本子。
　　《没有别的爱》片场照
　　大陆能把女性故事里的拧巴和决绝杂糅到一起，并在悲凉的底色上大写出女人二字的编剧不多，李樯算这少数里的执牛耳者。
　　「园艺师支宁觉得自己的情感之路已经陷入绝境之时，遇见了一位令她魂牵梦绕的中年学者寇逸，从此开始了一场飞蛾扑火般的情感冒险故事。」
　　从片方释出的简短剧情简介看来，支宁的飞蛾扑火差不多就是升级版的王彩玲追梦。如果赵薇的送审宽慰是真的，各大华夏王彩玲协会的会员们，在今后的立春时节，应该不仅要被自己感动，至少还得为赵薇感动一回。