拍了四年依然热播的节目，是怎么做到又好笑又无趣的？

　　没想到《脱口秀大会》做到第四季，依旧很受关注：
　　每一期节目播出，都有不少自来水真情实感的＂观后感＂。
　　还因此上了不少热搜。
　　似乎证明，这档不知不觉已经做了四年的节目，热度不减，也还受观众青睐。
　　但事实真如此吗？
　　《脱口秀大会》有钱了，花样多了，选手的丰富程度也远超前几季。
　　但飘却几次看到这样的评论：
　　既好笑，又无趣；既用了心，又划了水。
　　乍一听，这种评价很难理解。
　　但我倒觉得，其实很能说明问题：
　　如今的《脱口秀大会》，慢慢已经只剩下好笑，而别无他物了。
　　这一变化，也为铺天盖地的热搜和笑声带来了一丝凄清之感。
　　它是否沦为鸡肋？聊聊。
　　坦白讲，若仅从好笑与否的角度看，这一季的《脱口秀大会》并不算差劲。
　　在李诞眨巴着芝麻小眼宣布，这季将无限拓宽选手的类型时，飘真没想到。
　　有不少生面孔依旧成功让我翘起嘴角。
　　脑门上挂着个逗号的徐志胜，按他的自嘲，是那种＂一看就好笑＂的天赋选手。
　　那段色盲的段子，直让人笑到四仰八叉：
　　他讲高中时自己被检查出红绿色盲，一群人围起来让他表演认颜色。
　　宛如大过年被拎出来背诗的可怜娃儿。
　　更好笑的是，认不出来吧，还劝他＂仔细看看＂。
　　徐志胜一脸震怒：
　　怎么仔细看看
　　我色盲是因为我太粗心了是吗？？
　　围观看热闹的，基本都是班里的学渣。
　　那学霸呢？
　　把他当做孟德尔的豌豆，开始复习生物课。
　　这俩梗一出来，全场立刻笑炸。
　　且徐志胜不只段子写得好，临场反应也一流。
　　他本来在讲色盲是一种＂绝症＂，但魔性口音却引起全场竞相模仿。
　　但面对起哄他出奇冷静，一点不怯场，节奏也没乱。
　　反而把众人的反应编了个新包袱：
　　但这个病真的没有人同情你
　　还会有人嘲笑你的口音
　　这个临场梗之妙，直接为徐志胜赢来集体爆灯，也让我拍案叫绝。
　　没想到的是，一个梗结束还带加演的——你看他得逞后的小贱样。
　　徐志胜的精彩不在于多高级深刻，而在于贴地，他很擅长把日常幽默化，因而也分外让人有共鸣。
　　而另几位表现出色的新人也一样。
　　都胜在能从自己的生活里提炼出新奇的笑料。
　　北大学霸鸟鸟聊自己的外貌焦虑。
　　一个（自己编的）历史梗用得，让李诞恨不得把灯拍烂。
　　而邱瑞的＂几何脱口秀＂，把飘从小怕到大的数学讲出了喷饭的效果。
　　他说北漂的租房往事，吐槽自己租过的一个奇葩户型。
　　多奇葩呢？
　　计算面积得画条辅助线。
　　而要用躲在45度墙角里的马桶，得把身体折成一个同位角。
　　新人来势如此凶猛，我都为＂老人＂们捏把汗。
　　观众太熟悉，也不像新人这样能出奇制胜，优势的确不足。
　　好在，几位老选手并未拉胯。
　　庞博、豆豆这些老将，讲的都不是特别新奇的梗。
　　但靠着经验和技术，笑点依旧很足。
　　至于周奇墨，则是在梗里多埋信息点，制造高质量笑点。
　　他那段假设天津大爷在美国和歹徒谈判的笑话，完全是魔幻主义的路数。
　　煎饼果子味儿的一句＂Listen to bai bai＂，荒诞又爆笑。
　　但，下一秒他又能立刻把段子升华，联系上热点事件。
　　给这份魔幻一丝照进现实的回味。
　　除了飘提到的这几位，其余的选手表现也大多可圈可点。
　　一片凄清里，包袱还是抖响了的。
　　只是，欢笑之余，我却总隐隐感到一丝不对味：
　　重复。
　　太重复了。
　　如今的《脱口秀大会》，面孔有无限多，话题却无限少。
　　外貌、贫穷、外加一个收着讲的两性议题。
　　这三个母题基本就能涵盖如今《脱口秀大会》的多数表演。
　　飘在前文夸奖的三位新人，实力都相当不错。
　　但后来回味起来，却发现他们所讲的内容，竟也与三个母题一一对应。
　　在徐志胜的首秀炸场后，台下何广智的反应，是担心：
　　他觉得徐志胜和自己撞了人设，连话题都一样。
　　飘有点疑惑——啥时候起＂人设＂这东西也渗入到脱口秀圈了。
　　而表演的话题，也真贫瘠到只剩这几个了吗？
　　还记得前几季节目，话题百无禁忌，每一位选手上台，带来的都是独特。
　　连王建国上台胡乱掏一下兜，都能成一段精彩表演。
　　如今的节目，还是好笑的。
　　但笑完却发现，我们都在因同样的东西而笑，且越笑越不由衷。
　　这一届的脱口秀大会，给的是一种罐头式的幽默：
　　它咽得下肚，甚至称得上好吃。
　　却也无比模式化，没营养。
　　注意，飘并非要苛责、怪罪这些演员。
　　其实我们都明白，在没有脱口秀根基的内娱，他们都是一批步伐无法迈大的实验者。
　　而国产脱口秀在内容上的一再重复，与其生存土壤是息息相关的：
　　多数国人并不接受脱口秀的＂冒犯＂传统，只接受其幽默的一面。
　　因而表演的话题日益坍缩至寥寥几个安全母题，完全是可以预见的。
　　当年笑果文化还出过一档节目叫《冒犯家族》。
　　但＂冒犯有道理，得罪没关系＂的核心理念，在如今却不见踪影。
　　在不合适的环境里，削足适履是种必然。
　　但，将第四季的内容问题全然怪罪在土壤上，未必客观。
　　可以想见的是，当第三季的《脱口秀大会》不但将这档节目从一滩烂泥中拉了回来，还大获成功之时。
　　第四季的演员，难免会动＂复制成功＂的心思。
　　典型表现就是，去年火了什么，今年的开场就聊什么。
　　回想去年的出圈段子：
　　杨笠的普却信，是两性议题。
　　于是今年的两性议题便肉眼可见的暴增。
　　从外貌焦虑身材焦虑，到＂陪女朋友逛街＂这种陈年老梗刷绿漆。
　　你不能说不好笑，但要说是更好笑？更新鲜？还是更深刻？
　　一个都没沾。
　　而去年李雪琴一句＂我选王建国＂，甚至让今年部分老人开始或被动或主动地炒起了cp。
　　可惜观众显然已经不太吃这套了，糖是撒出去了，就是没人嗑。
　　另一面是，节目组本身，也没给大家留下太多创作空间。
　　命题愈发狭窄。
　　今年的晋级赛，三大主题像是从热搜话题摘下来的关键词。
　　从看见标题那一刻起，就能猜到内容的大致方向。
　　爱情婚姻，逃不脱的，又是那些＂犀利＂的两性话题。
　　心理健康，一半的选手依旧轻飘飘地选了外貌焦虑。
　　很难让人不怀念曾经的命题模式。
　　极少具体到诸如＂工作＂＂心理＂＂恋爱＂这样的事件。
　　反而都是些乍看有些摸不着头脑的短句。
　　像同样的晋级赛，去年一句＂保持联系，保持距离＂的命题下。
　　王勉调侃社恐，庞博聊父子关系，王建国讽刺亲戚朋友攀关系。
　　还有杨笠聊出的传世经典＂普却信＂。
　　无一不又有笑点，又有内容。
　　而决赛时的＂是终点也是起点＂，更是被李雪琴玩出了＂宇宙的尽头是铁岭＂的高度。
　　别误会。
　　倒不是想把＂脱口秀内容变成老生常谈＂这件事全扣在节目组头上。
　　飘想讨论的是，在土壤的问题无力改变的情况下。
　　在《脱口秀大会第三季》打开了脱口秀流量的情况下。
　　文本内容，的确会受到方方面面的限制。
　　但对此，笑果文化做的，究竟是在博弈中有让步又有坚守地保护脱口秀的文本创作。
　　还是开始迎合市场。
　　做着＂看似无奈＂，但实则或许没有必要的自我阉割。
　　王建国近乎自我放弃的消极比赛，或许能暗示这个问题的答案。
　　都知道他的无奈，在于＂写不出来＂。
　　但写不出来的背后，有多少是真写不出来，有多少是不能写，又有多少，是眼见着笑果文化的步步妥协，而不想写了呢。
　　一个显眼的事实是，李诞带领下的笑果文化，对脱口秀内容的理念，本身，就与王建国相悖。
　　王建国在意的脱口秀，是自我表达与逗趣观众并行。
　　甚至偶尔，会倾向一些自我表达。
　　所以他的脱口秀，幽默的回味，其实是些许的严肃，甚至沉重。
　　但真挚的，往往也是这些东西。
　　但李诞想要的脱口秀，从第一季同样的二者并行，走到第四季。
　　已经成为了＂好笑就行＂。
　　点评内容完全围绕包袱设置与节奏感的技术问题，直指生理发笑的目的性。
　　甚至于这个＂好笑＂，也是完完全全以大众的幽默感范畴去定义。
　　李雪琴曾在采访中隐晦地谈过国人幽默感之谨慎。
　　＂观众很敏感的，察觉到东西沉重，就不会笑。＂
　　直接导致的结果便是，一些倾向自我表达的，底色稍微沉重的段子，包袱可以，节奏可以，但无人敢笑。
　　比如第四季聊＂心理健康＂的Rock，在一票外貌焦虑中，难得地选择了抑郁症的主题。
　　将抑郁症比作一个易立竞住在脑子里的段子，从质量到笑点，都很充足。
　　但场子，就是不响。
　　结束后，脱口秀演员纷纷为观众的克制而惋惜。
　　在日常中，这样谨慎的幽默感，的确是件好事。
　　但在脱口秀的情境中，则相反。
　　因为脱口秀的内核，本就是以幽默讽刺消解苦难。
　　笑不出来，便是一种消解不掉。
　　这是个事实，但却不是如土壤一样，是一个无法改变的事实。
　　而是一个以李诞为核心的领笑标准，不打算抗衡与改变的事实。
　　他没有为Rock拍灯，却为徐志胜拍到面红耳赤。
　　不是在说不能为徐志胜拍。
　　只是对比之下，足以可见李诞鼓励的脱口秀文本形态。
　　罗永浩在点评徐志胜时说，他过分利用了自己的外貌优势。
　　言下之意便是，好笑归好笑，本子的内核，还是低级了些。
　　但李诞显然毫不在意。
　　说白了。
　　市场只求热点爆点，是常态。
　　但李诞本诞，也从来不是一个愿意抗衡一下市场需求，鼓励脱口秀内容往纵深与广阔的方向走的人。
　　早在与许知远的谈话中，李诞便说过＂喜剧的内核，不一定要是悲剧。＂
　　不能说完全没有道理，但某种程度，也的确是李诞对脱口秀内容的深度与广度，一个已然放弃的态度体现。
　　诚然，＂好笑＂，在脱口秀中，必定是重要的。
　　可当＂好笑＂成为了脱口秀的唯一要义，便意味着＂好笑＂成为了脱口秀本身。
　　这一季的第一期，当杨澜对女选手调侃老公丑表达不满时，李诞曾说：
　　＂现在的网络环境
　　喜剧可以调侃的东西
　　已经越来越少了
　　所以每个人想要把这个圈
　　弄得再小一点的时候
　　要慎重考虑＂
　　看似对脱口秀能讨论的话题广度，做着严防死守与拓宽。
　　也邀请了诸如漫才、魔术师来参加《脱口秀大会》。
　　似乎力图扩大脱口秀的边界。
　　但仔细想想，漫才、魔术喜剧，他们或许是喜剧。
　　但它们真的算脱口秀吗？
　　漫才，是一人扮傻，一人找茬的小剧场式喜剧。
　　而魔术脱口秀，则更是与一个语言稍显风趣的魔术师无异。
　　李诞追求的拓宽＂好笑＂的领域，从不是脱口秀的广度与深度。
　　不过是变个皮囊逗趣。
　　甚至放弃了脱口秀一大立命之本：
　　演员在自我表达中所展示的精准冒犯与讽刺。
　　将之割让给场面上的热闹。
　　与其说是想要拓宽脱口秀的边界，不如说是将《脱口秀大会》变为一本有声读物《笑话大全》。
　　当然，永远有人可以在螺蛳壳里做出一个道场。
　　像是呼兰，像是庞博，像是周奇墨。
　　到了第四季，他们那些让人捧腹的金句，仍旧保持既带包袱，又带态度。
　　△呼兰讽刺内卷
　　可他们已然是这个高门槛行业里的佼佼者，是脱口秀的＂天花板＂。
　　而《脱口秀大会》，在张博洋、王建国的出走后，在一次次只崇尚＂好笑＂的拍灯后。
　　留下来的，能有多少个呼兰，多少个周奇墨？
　　脱口秀这个行业，又能有几块天花板？
　　倒是让飘想起一个看似不大相关的事。
　　在《仅一日可恋》里，杨笠约会了一个话剧演员。
　　这是一个沉浸在话剧世界中，执着艺术，对商业万分警惕的男孩。
　　用原创话剧向杨笠做了自我介绍。
　　因为＂怕被人说蹭热度＂而拒绝了杨笠再见一次的邀请。
　　杨笠形容这个男孩是走向十字路口另一条路的自己。
　　＂这是两条完全不同的路
　　我成为了这样的人，就不会成为那样的人了
　　因为它不是一个选择，是每一个选择＂
　　选择了不同的大路，接下来的风景和小路就都会不同吗？
　　或许，正因为它是＂每一个选择＂。
　　是不是可以有很多种可能。
　　使每一个路口，都不只有左或右两种选择。
　　可以走出第三条，在市场与创作之间的路。
　　达成殊途同归。
　　而如果一种语境、一个平台，一个班子率先失衡，那拷问就会落在个体头上。
　　这时不论做什么选择，有没有出名。
　　都没有赢家。