范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

黄渤,根本停不下来

  如果要为自己拍一部自传类的电影,黄渤理想的画面是以一个笑声开始。
  "它可以涵盖的东西太多了。可能是一个对自己的态度,对事情的感受,也可能是一份对自己人生的一个嘲笑。都有可能,谁知道呢。"
  在我们的采访里,黄渤至少笑了6次。
  一次是提到年龄,"导演厚颜无耻地问我要不要演章宇的父亲",一次是讲起最近的一个恶作剧。
  他曾说自己是"服务型人格",我们采访那天,他感冒了。
  我叫他多穿衣服,他条件反射地马上接了一句,你也是,别着凉了。
  从09年获得金马影帝后,黄渤几乎就没停下。
  片约在13、14年爆发,仅仅是13年的贺岁档就有他三部主演的电影。
  有朋友给他发短信表示祝贺,但他心想,嗨,这跟萝卜一样,看起来很美,中间是不是糠心的只有自己知道。
  影帝拿到了,票房也有了,他却陷入了另一种混乱和迷茫。
  14年接受腾讯娱乐的采访时,他说自己状态不算好,没有从前拍《杀生》、《斗牛》的时候好。
  他总结原因,"有内因有外因,外因是太忙了,内因是跟不上。"
  早年拍电影,他有大把时间去体验生活、进入人物。拍《无人区》时,他扮演一个偏远地区的杀手,拍完他满意得不得了,觉得自己眼神特狠 ,特有感觉。
  直到跟几个当地人站在一起,他才感觉到了其中差异。
  高纬度地区气候寒冷,人们说话亦冷而短促,不带形容词和语气词。即便两个人关系再好,说话时也不会看着对方,眼神里也没有感情。
  他觉得自己把"大漠杀手"演成了"城市流氓"。
  那时都快杀青了,他跟导演说不行,感觉不对,得重拍。
  ▲ 黄渤《无人区》剧照
  拍《斗牛》时亦是如此,他可以花一个月的时间去聊剧本、体验生活,《斗牛》拍了四个月,他跑坏了37双鞋子,最多的一个镜头拍了138遍。
  这才是好的状态。但这种状态变得越来越少。越来越多的人问他,黄渤你有没有20天的时间,集中拍一下。不行的话,商量商量十天也行。
  "忙到一张纸都插不进来了"。有时候一天接11个公告,眼睛一闭一睁不知自己在干什么。
  他知道要调整,但太难了,他面子薄,喝顿酒,聊一聊,一拍大腿就什么都答应了。"透支自己,也透支观众对自己的信任。"
  "除了答应下来的那一刻不用怀着负罪感,剩下的全是痛苦。"这成了一个魔咒。
  痛苦在2014年达到顶峰,拍《寻龙诀》时他和一位前辈吃饭,吃着吃着,前辈说起第二天要出发拍戏,"哎呀太热了","哎呀又要干活了"。
  这件事彻彻底底把黄渤触动到了。"为什么呀,(拍戏)多开心的事情,为什么这么沮丧?"
  杯子碰在一起,都是演员这个职业梦碎的声音。
  拍完《寻龙诀》,他对夏雨说要歇一年。15年作客《易时间》,他也放话了,"明年,明年我一定要休息。"
  后来的2016年他的确休息了,没有拍戏,但接了一部综艺、发了一首单曲,还成立了"HB+U"新导演助力计划。
  采访时我跟他反复确认:这是在休息吗?
  他很肯定,"对啊,这不都是休息吗。"
  在他看来,换一种方式工作就是休息。画画算、摄影算、旅游算、接综艺做导演,这都算休息。
  ▲ 黄渤摄影作品,图片来源于黄渤微博
  这已经不是他第一次遭遇"打脸"了。早在2008年的平安夜,他就发了篇博客,发誓第二年一定要找时间休息两俩月,博客一天要更五回,心情激动到连发5个感叹号。
  那时他已经连轴转了一年,连做梦都是"开始"和"停"。
  誓言没有兑现,接下来的09年被排得满满当当——拍了《斗牛》、《无人区》、《精武风云》,参与话剧《疯狂的疯狂》。
  还到台湾领回一个"金马奖影帝",在颁奖典礼上说了那句著名的"男怕入错行,女怕嫁错郎,看来我没入错行。"
  总之,没有休息。
  我提起这件事的时候,黄渤愣住了,"啊……哈……天哪……"
  接着他告诉我,"可能人会有不安全感吧。"
  "以前你也不是个吃得多饱的人,你会很珍惜粮食。来了很好的机会,你不舍得把它丢掉。"
  就在那个原本打算休息的2016年,黄渤成立了HB+U(黄渤加你)新导演助力计划,他在发布上说,"我们这代人要承担起改变中国电影格局的责任。"
  正在上映的《风平浪静》是该计划孵化的第三个项目。这是一个俄狄浦斯式的悲剧,故事的开始,暴雨包裹着城市,高三优等生宋浩的保送名额被转让,他决心问个究竟,但意外杀了人。
  惨案已然发生,少年连夜出逃,直至15年后母亲去世后才返回故土。而返回意味着,他要与当年挣脱开的命运,狭路相逢了。
  这是他的监制处女座。之所以选择这部片子,是因为他喜欢影片所聚焦的小人物的命运,喜欢其中喘息着的时代感。"不张扬,但你明明又能感受得到。它很内敛,但其实挺残酷的。"
  这是他和导演李霄峰的第一次合作,粗剪版本剪出来以后,主创们聚在一块儿看片。
  黄渤看完松了口气,"那股劲儿拧在一起了,整体气质有了",他知道这片子大体成了。
  李霄峰心里没底,没敢说话,一根接一根地抽烟,沉默着等待黄渤的反应。
  黄渤看到李霄峰那个紧张的样子,干脆来个恶作剧"折磨"下他,是先上了个洗手间,回来后一言不发,还唉声叹气了一会儿。
  把李霄峰急的,"那怎么办?"
  "Ok,成了,没什么大问题。"他没想到黄渤是这个回答。
  第一次监制,从编剧本、找投资,到确定演员、实际拍摄、后期剪辑,黄渤参与了每一个制作环节,但只是给些大方向上的建议,"导演整个想表达的已经很丰富了,无非是帮他把好调性。"
  所谓大方向,说到底是"个性和市场之间的关系"。他一直跟李霄峰强调,要想清楚"是让百分之十的人喜欢你,还是要让百分之七八十的人喜欢你。"
  选前者也行,但对年轻导演来说,他希望不要太排斥商业元素,"尤其在前一二部的时候,先把局面打开一些,给自己以后留的空间可能会更大一些。"
  他对打不开局面的痛苦再清楚不过了。
  那是成名前的故事,从草根到明星,这个大器晚成、守得云开的故事被说了一遍又一遍,他早已厌倦了谈论,但那些经历对他的影响依然静水流深。
  走穴的生活朝不保夕,接不到活儿、老板不发钱是常有的事。于是他特别看重观众的反馈,下台时必须得是热烈鼓掌,如果只是轻轻拍,他可能就要下课了。
  久而久之他有了一套屡试不爽的表演套路:第一首歌小试牛刀,第二首歌开始炫技,穿插着讲述辛酸往事,最后来一首煽情的,把气氛掀向高潮。
  偶尔也会出神,在台上卖力蹦着,看到台下的人嗑着瓜子喝着酒,他问自己,这有什么意义。
  北漂的日子过得飞快,眼看着同时期的朋友纷纷签了约、走上正式舞台,他感到焦虑。
  "你老觉得你这一天天白过了,今年23明年24,日历抽一张随着马桶就冲下去了。"
  北漂多年,庸庸碌碌,一事无成,他觉得对不起自己的青春。
  无法破局的困窘长久地影响了他,从2018年他导演的《一出好戏》就可见一斑。
  影片最后选择了一个大团圆式的结局,但根据《GQ智族》的报道,黄渤原本最喜欢的是另一个具有魔幻色彩的结局——所发生的一切只是一场梦,或者一个幻觉。
  不过这个结尾还没来得及付诸实践就被他自我否定掉了,他自问,"观众能从结局里获得满足吗,能看懂吗?"
  在黄渤的字典里,可以把事情简单粗暴地分为"难"和"不难",或者"有意思"和"没意思"。
  某种程度上,"难"就等于"有意思"。
  今年国庆档,他出演的《夺冠》、《我和我的家乡》评分不高,有人说黄渤演什么都像他自己。
  当我把这个问题抛给他时,他顿了顿,"还挺让人兴奋的你知道吗?"
  "还挺好的, 就是一个小鼓励,能够‘当’给你敲一下(警钟),这是个多好的事儿。"
  比起温水煮青蛙的日子,他更怀念拍《斗牛》时的状态,在极端环境里激发自己的斗志,在不稳定中求得安全感。
  他要做一些真正有挑战的事情,把自己从茫然机械的重复性表演里拯救出来。
  为此,他干了好几件"自找麻烦"的事情:出演孟京辉导演的先锋话剧《活着》,主持金马奖,在《西游降魔篇》里饰演的"孙悟空",后来又当了导演做了监制。
  团队劝他别接下"孙悟空"的角色——不是主角,没那么大表现空间,还有周星驰珠玉在前。
  但他偏不。"那个阶段,什么不行干什么"。他寻求失败,希望激发起自己另外的斗志和兴趣。
  ▲ 黄渤《西游降魔篇》剧照
  做导演、做监制都是如此,他不想在那么安全的地方呆着。
  这次监制《风平浪静》,他常常和导演讨论,从下午聊到半夜。夜深了,开瓶酒,对着夜色畅想,这部戏该如何拍,人物该如何塑造。
  这让他有安全感。"眼前有希望,有一个从无到有的事情(等着我去做),有一个种子捏在我手里,我就特别开心。"
  但若将这一系列的"自找麻烦"仅仅视为对过去不安定的补偿,或许有失偏颇。他对演戏依旧热爱,对创作仍有欲望,这或许是他不断自我更新的另一个原因。
  他那团火还没灭。
  在黄渤对自己的评价里,"服务型人格"和"处女座人格"是最重要的两个标签。前者是让别人舒服,后者是对自己要求严格。
  他处女座到了什么地步,家里装修时没买到合适的床垫,他生生睡了半年的床板。可见有多么不愿将就。
  让别人和自己都舒服不是件容易的事,他一直试图寻找两者的平衡。
  但如果把时间线拉得足够长的话,会发现,黄渤似乎已经找到了维持平衡的方式:耗着,熬着,留有余地但不改目标。
  就像从前父母不同意他当歌星,他没有和家人正面冲突,而是曲线救国,在歌厅里一声不吭默默赚钱。
  赚到第一笔钱,两千块,跑到银行里换成10元的纸币,为了让钱看起来厚一点多一点。
  回到家,把200张十元钱扔在桌子上,把彼时工资只有三四百的父母下了一大跳。
  他以此告诉父母,他能吃这碗饭。
  他把这种特性称为"软坚持","知道是冲着这么个方向去,可绝不是那种披荆斩棘的人。"
  这跟喝酒是一个道理,黄渤酒量一般,但总能把人喝趴下。
  和沙宝亮第一次喝酒,沙宝亮问他能喝多少,他说不知道,"反正我能一直喝。"
  沙宝亮骂了句脏话,"你牛逼,我喝不过你。"
  王迅仔细观察过,黄渤不是不醉,而是控制得很好,不会说错一句话。
  久而久之,徐峥给他起了个外号叫"熬败",熬着熬着,把所有人都"熬败"。
  End
  对如今的黄渤来说,能挤出一段时间来蹉跎是件奢侈的事情。
  疫情期间开不了工,没戏拍,他被动拥有了这种"奢侈"。连轴转多年,终于能休息了。
  从春天到夏天,从院子里的树开始冒出嫩芽,再到满树的翠绿,黄渤觉得自己也跟着变得茂盛。
  他收养的两只流浪猫,每天在门口懒洋洋地晒着太阳。他也跟着小猫一块儿晒太阳,什么都不想。
  他很享受这段日子,忙碌多年,闲暇时光格外可贵。
  "如果有一段长假,你会怎么度过?"我问他。
  "做自己想做的事。"
  刚说完,他又叹气:
  "好像一想起来又是捏捏泥塑,画画啊。然后,我竟然说想找人聊聊剧本,太可怕了。哎呀,太可怕了。"
  果然,还是那个停不下来的黄渤。

ALLIN的工作方式到底是真的全力以赴还是装模作样的作秀?原创作者刘冷静前一阵老板在工作群里转了一篇好像叫做不能ALLIN的人请离开创业团队这种题目的文章,呃那洋洋洒洒几千字啊,其实我一点儿都不想打开,因为我们老板太喜欢看这类鸡汤文,还总单位逼人主动离职的办法有哪些?hi我是吴奇为了不给遣散费企业都煞费苦心啊,拖欠工资强行调岗人员架空停缴社保什么的都是小case,企业这一天天的,在法律的红线上疯狂摩擦,擦边球打进打出,就可服。说说看,你们单位都家族企业项目经常烂尾的原因你知道吗?hi我是吴奇,带你沉浸式就职家族企业每家企业都有会做不下去的项目,有些搁浅了,有些就开了个头,有些做一半就放那了,有些甚至都结尾了却没有结果。每个做不下去的项目都有些无奈的不可抗力老板娘一声令下,破了整栋楼的吸金风水hi我是吴奇最近看了徽州宴老板娘坑老公的事儿,就突然想起我们企业的老板娘,那坑起自己老头也是没商量,其实这样的老板娘挺多的不是吗?我们公司有几栋商业楼盘,都有,外面看上去挺高端,设家族企业里的三姓家奴hi我是吴奇三姓家奴这个词还是家奴们自己提出来的,来源于行政部经理的名词库。我们这个家族企业,老头老太太(董事长及媳妇儿)把控着全部股份,儿子都没有,几十年如一的典型家族企业,风气同学即傀儡家族企业里的专业挡刀人hi我是吴奇,带你沉浸式就职家族企业有段时间没写家族企业的职场狗血事件了,不过最近偶遇了个过去其他部门的领导,想起来家族企业有这么一批人,冠着中层的title,干着核心事务以外的工家族企业里,亲戚员工和外招员工的区别hi我是吴奇,带你沉浸式就职家族企业家族企业应该算是择业就业时的一个大坑吧,我的很多大学同学都从家族企业离开了,尤其是传统保守的家族企业,越大反而越代表了不公平和奴隶制的延伸。离开史上最惨男主朱一龙,失业十几集终于找到工作,却被下属如此非议目前热播的电视剧亲爱的自己中,由朱一龙饰演的男主陈一鸣,堪称史上主角光环最黯淡男主。从被辞职,到信心满满找工作,到四处碰壁,差点落魄到回老家,最后终于靠女朋友找到工作,结果不仅被下追光吧哥哥总决赛檀健次队全员晋级,却凡尔赛呐喊终于赢一次关注肥鸟语娱,瘦十斤呦追光吧哥哥自从郑爽退出之后,连热度也一起带走了。外加上凌乱的赛制,动不动就缺席的哥哥,能坚持追到现在的瓜友都是真爱粉了。拿着大男主剧本的檀健次带领战队毫无悬念春晚花式催婚万茜被亲爹推给土肥圆!连魔术节目都逃不过催婚关注肥鸟与鱼,瘦十斤呦今年春晚有催婚节目是不可避免的,毕竟生育率大幅下降,一家老少一起看春晚是多好的催婚黄金档啊。只不过这次催婚步子迈太大,不但专门有小品从名字到主题反应催婚,甚至另一个拉姆金瑜发文洗白!是家暴受害者,还是博眼球还债?关注肥鸟与鱼,瘦十斤呦金瑜打着另一个拉姆的旗号,把自己塑造成家暴受害者,结果经查根本就没因为家暴向妇女报求助过。而事实上,这位美食博主一边卖惨一边众筹,开始贩卖悲惨身世,把网友的同
比伯和海莉穿运动鞋和裹胸连衣裙参观爱丽舍宫,被网友狂批自从患上了莱姆病之后,加拿大音乐小天才贾斯汀比伯就很少在公众面前露面了,而娇妻海蛎也只是在网上发点生活动态,基本上也不露面,但是最近一对夫妻被拍到在巴黎街头就餐,当许多人只以为他们全美最顶尖设计师,却因为过度纵欲而烟消云散被粉丝称为南普法,也就是用肉体普渡众生的伊万,麦格雷戈,最近带来了一部大尺度的作品,讲述的是美国传奇设计师哈森的故事,因为他的超强能力所带来的优越生活,最后让他变得堕落,夜夜笙歌最木村心美作为最强星二代,一点没继承木村夫妇的神仙颜值,可惜了曾经的木村拓哉夫妻俩,可是娱乐圈里面的顶级流量明星,他们的神仙颜值令无数人艳羡,而他们的两个女儿更是被称为超强星二代,两个姐妹一出道就站进了娱乐圈里的顶级资源,随随便便就代言一个香大S官宣离婚,网友却将劝离留言纷纷送给小S,别勉强自己了最近几天,大S强势地宣布自己离婚的消息,连老公汪小菲也被吓了一跳,赶紧跪地求饶,向老婆示好,表示自己爱所有的家人,老婆永远是自己的第1位。在大S御夫有道的背景之下,自己的妹妹小S也曾经的大美女张馨予在嫁给何捷之后甘愿退隐饲养花花草草曾经因为和李晨的爱情受到严重情伤的张馨予在嫁给了何洁成为一名光荣的军嫂之后,就鲜有出现在人们的视野之中,除了早先拍摄的号,手就位以及零星的几部综艺之外,他似乎淡出了人们的视野之中,同样是婚内出轨,任素汐比白百何幸运太多最近爱情店有一点动心的男女主角任素汐和言承旭票房口碑双双扑街,而全宇宙最没有CP感的一对男女。任素汐和言承旭也是受到了网友们的一致差评,但是因为任素汐的作品一直都是票房演技的保障,港姐选美越办越差,港姐质量一言难尽,还有办下去的必要吗?最近港姐的选拔比赛,一年一年的举办,但是选美的质量却是一年不如一年,最近香港小姐2021年比赛又再次进入复赛,成为了全网关注度最高的时候。而今年的参赛标准也是和打麻将差不多,只要年51岁吴奇隆当众痛哭,追忆似水年华,想念小虎队的时光最近吴奇隆好久不见之后再一次上了热搜原因,只是因为自己在一档综艺节目的上情绪失控,放声痛哭,自己想起自己曾经和苏有朋陈志朋一起。组合小虎队时候的情深,友谊自己想到现在,形单影只的孤舒畅重出江湖引发观众无限感伤,昔日雷剧,如今都成美好回忆前几天社交网站上流传着这样一艘热搜舒畅在线魔幻手机的造型,勾起了无数人对于13年前傻妞和小千哥哥合体时的怀念那个时候的电视剧,魔幻手机红遍大江南北由舒畅所扮演的傻妞成为了那个时代心认真对待每一部戏的彭于晏,活该他这么红最近彭于晏的电影,热带往事正在上映,虽然电影的评价一般,但是人们对于主演彭于晏的热爱依然持续高涨,毕竟在电影开播之前暴瘦的彭于晏就因为为了这部热带往事的演出而上了热搜,所以说为了演亲爹生前送他上海133套房,今市值过百亿,他轻松跻身百亿富豪在生活中,我们总是在羡慕那些富二代,因为他们在出身的时候就会比别人要好,有可能自己一辈子都到达不到的成就,人家在出身的时候就已经获得了。但随着现在社会的发展,富二代的追求也不再是安