许知远拍Vlog出圈，不尬聊没有美颜特效，网友大呼看完太治愈

　　去年有一段时间，《十三邀》只要更新，就会在社会上引起一波话题讨论，许知远对谈俞飞鸿、马东、木村拓哉......成为许多人茶余饭后的谈资，偏见以及刻板印象这样的词，也经常出现在争论的内容当中。
　　疫情期间许知远滞留日本，纪录片《十三游》悄悄上映，镜头里的许知远，和他身边的人像朋友一样聊着天，或是和镜头前的观众对话，通过行走的方式，在小酒馆聊幕末时代的坂本龙马，到富士山下的自杀森林寻找生死的意义，探访钻石公主号邮轮......
　　这个看起来有点像Vlog的纪录片，拍得很随性，几乎完全卸下防备，比如有一些与主题无关的细节都保留了下来，刷完十集之后觉得还挺耐看的，接地气，舒服。
　　十三游
　　Talking to the world
　　穿一身白色衬衫，戴一副黑框眼镜，顶着一头蓬松稍显凌乱的头发，胡子拉碴的模样，看到许知远，会迅速让人想到＂文青＂这个词。
　　作为《十三邀》的核心人物，他说自己对这个时代的娱乐化有些不满，想要去了解迅速变迁的时代新的动力、新的情绪，以及人们的内心世界。
　　于是他不断地穿梭在城市和乡间，
　　与各种名人交谈，
　　他带着偏见出发，放下一切防备，
　　好似将自己当成一个＂活靶子＂，
　　想要在一次次的对谈里等待偏见被打破，
　　或是再次得到印证。
　　有段时间，许知远的每一次出现，几乎都是被嘲讽声包围着。
　　他问俞飞鸿＂你在最孤独的时候，会不会渴望爱情？＂女神的回答是：＂爱情不是成长的全部来历。＂
　　他问罗振宇＂你怎么看这个时代的精神状况？＂＂你有没有担心你对知识的再次表述和传达，把知识变得过分实用?＂结果被很直接地回怼：人生向来如此。
　　他问蔡澜，＂读圣贤书所为何事啊，这个事情困扰您吗？＂＂＂您父亲那代人身上有中国文人的忧国忧民……这个东西怎么平衡呢？＂＂西方有强烈的自我分析的清教传统，自我分析可能不一定解决，但也会解决一部分。＂
　　蔡澜说：＂解决不了。这个是我跟你最大的分别。＂
　　和马东的对谈，更是将许知远推上了风口浪尖——
　　＂你喜欢这个新时代吗？＂＂喜欢。＂
　　＂一点排斥都没有吗？＂＂没有没有没有。＂
　　＂为什么呢？＂＂我没那么自恋。＂
　　《十三邀》里许知远跟各种行业精英对谈的时候，语速偏快，气场好像不是那么足，他形容自己是一个＂笨拙的发问者＂。
　　他总是想方设法让对面坐着的那个人打开心门，想要得到一个和自己预设相符或者相悖的答案，但总是悻然而归。
　　但无法否认的是，每一次将对谈现场拉到台前，本身就已经有了它的意义。即便是尬聊也是有内容的，如果思想和思想之间就有一条裂缝存在，那么呈现这条裂缝就是意义所在。
　　思想碰撞的魅力也在于此了
　　但不管怎么说，感觉＂尬聊＂是《十三邀》里许知远绕不过去的一个词了。
　　而今年3月悄悄上线的《十三游》，却极为难得地让人们看到了一个放松的、生活化的许知远。
　　花550日元找占卜师看手相；
　　在探访公主号邮轮的路上，搭讪行人；
　　看一场地下少女乐团的演唱会；
　　去富士山脚下的自杀森林里散步。
　　虽然时不时也会冒出一些类似＂新闻是历史的初稿＂＂接近灾难本身，会减轻恐慌，甚至无力＂的句子，但在＂边走边看＂的社会细节的呈现当中，《十三游》变得不再像《十三邀》那样带有主观性，看完身心舒畅。
　　豆瓣网友给这部时长有长有短，看起来随意、偏Vlog画风的纪录片打下8.3的高分。
　　＂许知远终于不那么尴尬了。＂
　　＂感谢许叔，平复焦虑有奇效，而且平复完了还不觉得浪费时间。＂
　　＂喜欢这种更加随性的讨论，在游览过程中闲聊的状态更加真实，也更可爱。老许让我看到了他作为知识分子的可爱的一部分，这和他一直以来的严肃不构成对立，我相信真实的感情流露加上开放式的问答才是《十三游》的意义所在。＂
　　豆瓣网友评论
　　说起这部片子的缘起，许知远也在片子的第一集中有所提及。
　　两年前，许知远开始一段旅行，想要寻找近代日本历史人物，但是中途拍着拍着发现＂迷了路＂，在迷路的过程中，他和小伙伴们也经历了许多正在发生的历史。
　　于是他放弃了做长片的打算，想要通过邀请观众来到历史的现场，通过呈现出素材中的各种细节，来呈现出片子想要表达的本质。
　　他用夏目漱石的一句话，概括了这部片子的初心：＂当你在探索一个事物的时候，当你不知道它的本质是什么的时候，就尽量去描写它表层的每个细节，当你把这些细节逐步描绘出来的时候，它的实质可能会真正地浮现出来。＂
　　疫情期间他身在东京，也趁着这个机会拍下东京街头的见闻，再将这两年来在日本的采访剪辑在一起，让整个片子有一种穿越时空的难以言说的张力。
　　片子的第一集，他跑去探访了钻石公主号邮轮。
　　那是钻石公主号第一个隔离期结束，开始疏散乘客的前一天，
　　这次探访给了他一种意外的力量感，＂好像你越去逼近这种灾难，反而越会有一种行动感，而行动感会使你减少恐慌，甚至于无力。＂
　　钻石公主号，正像是一个历史性的现场，新闻是历史的初稿。
　　邮轮就像是一个巨大的隐喻，对日本来说就像是一个新型危机的到来。
　　当下的普通人是如何看待这场疫情？
　　他和一位正在距离公主号邮轮一百来米的地方钓鱼的大叔搭讪；港口边骑摩托车的护士小伙子聊天；记录下东京塔亮起＂中国红＂，为中国疫情祈福的画面……
　　＂他们不觉得疾病来自某个国家或区域，而是觉得这是所有人都可能面对的问题，必须一起来想办法。＂
　　疫情当前，人们开始正视真相，在历史的大维度里，正视是解决危机的开始。
　　而回到社会的每一个个体本身，正视有时候变得无比困难，就好像蛰居了四年的姑娘班比。
　　班比是日本一个地下女子乐团的成员，单从外貌看，你可能想不到，这个热情的姑娘内心其实特别消极。
　　＂我没有办法喜欢自己，很小的时候就经常给父母添麻烦，初中不上学，还离家出走……＂
　　有四年时间，她把自己关在房间里，用柜子堵着门，吃饭也是由家人送进来，整个高中时代就是在这样的状态中渡过的，只有上厕所才会悄悄溜出去一会。
　　说起这段，母女俩都哭了。
　　而一个人待在房间里时，玩游戏，上网，画画，写日记，就这么一天天地过，也没有任何想要的东西。
　　长大后才明白或许那时候抑郁了。
　　其实在日本，像班比这样的＂蛰居族＂有上百万，他们不上班，不上学，甚至连大门都不出，跟凭空消失也差不多。
　　说回班比，其实女儿之前在家一直很乖的，当出现厌学的状况时，班比的妈妈也会生气女儿怎么这样，甚至会训斥她，直到班比说出了在学校遭遇霸凌的经历。
　　在学校看到同学被人欺负，班比就会去安慰被欺负的人，最后自己也成了被霸凌的一员，还被最好的朋友欺骗，背叛，她变得厌恶学校，还逃学。
　　妈妈得知真实的原因之后，内心特别愧疚，＂她之前什么也没告诉我。＂之后，她不再逼迫女儿上学，不跟她说要积极振作的话，只是默默地陪着，等待女儿从阴霾里走出来：＂这种事靠别人是解决不了的，只能靠自己走出来。＂
　　许知远问：那段时间妈妈的内心肯定很痛苦，是怎么说服自己的？不会丧失耐心吗？
　　班比妈妈说：＂女儿才是最痛苦的那个人，这是我必须要和她一起面对的。＂
　　她又对女儿说，＂你要知道，不管你发生什么，失败了也好，妈妈都会一直陪着你。＂
　　＂要行动起来，如果自己不改变的话，就什么也改变不了。只会让周围的人担心。哪怕是一点小小的转变也可以。＂
　　班比所做的改变是走出门，从打工做兼职开始，＂因为大家都很善良，又是在寿司店打工，偶尔偷个寿司吃，摔碎一个盘子，也不会有人责怪我，后来是我觉得自己不能太放纵了，才决定开始改变的。＂
　　打工的过程中，班比认识了四个女孩子，然后组成摇滚乐队出道，早年学设计出身的妈妈，也帮姑娘们设计了演出服。
　　班比的乐队名叫＂不感症蛇草莓＂，姑娘说，蛇是一种很强大的动物，能够把比自己更强大的动物吞下去。
　　第五场公演的时候，班比邀请许知远去观看，一把年纪的许知远看着地下少女乐队唱着歌，也跟着节奏晃动身体。
　　许知远女孩，＂你现在觉得自己强壮起来了是吧？＂
　　＂以前觉得自己的人生已经陷入了谷底，什么都不想做，有时干脆就不想活了，但是现在已经度过了这个阶段，虽然没有直接说过，但是我很想让父母看看我独当一面的样子，尽可能让他们放心。＂
　　这个如今笑着说喜欢施瓦辛格，以后想要结婚生孩子的女孩，对未来的生活有很多想象：＂我可能连日语以外的话都不会讲，但是总会有办法的，我现在不也在凑合活着嘛，去见识一下外面的世界吧。＂
　　采访完这对母女之后，许知远承认自己被这种日常生活中的英雄主义所打动，＂我觉得她们有一种非常了不起的力量，尤其是妈妈，她愿意去了解女儿，去接受她，鼓励她，以往采访都是理智的，这次则不同，充满了感情的力量。＂
　　以往专注于宏大时代背景里的英雄，这次被这种日常生活里的凡人英雄所打动。
　　年轻一代许多人成为蛰居族，那么步入中年的人又是如何应对个人危机的到来呢？
　　残酷的是，局面并没有好很多。
　　1997年之后，年富力强的日本中年男性，45岁到60岁这个年龄段的，自杀率大幅度增长。
　　他想起之前去过的一个地方。在日本富士山下，有一座青木原树海，在日本也被称为自杀森林，每年都有很多人选择在这里结束生命，成为日本高自杀率的一种象征。
　　许知远走在石板路上，说自己做梦也没有想到富士山近了看，居然像一座废弃的矿山。
　　进入树海，许知远就发觉自己的内心有些许变化，这地方常年背阴，没有阳光，树上爬满了青苔，更添了些阴森的感觉。
　　自杀者们留下的遗书，总是让人感觉遗憾和悲伤——
　　＂活到现在都是些让我不高兴的事，谁也别来找我。＂
　　＂糟了，我感觉好看，这里好黑，真的好黑，谁来救救我。＂
　　＂妈妈，我已经活不下去了。＂
　　＂我只会惹事生非，索性在树海里死掉吧。＂
　　＂如果有朋友知道我死了……＂
　　＂也许孤独就是人生的浸透，人的绝路如此凄凉壮美。＂
　　相比于选择在安静的森林里自杀，相当一部分人选择在喧闹中离开。
　　贯穿东京的JR线，日本最繁忙的铁路，也是日本自杀率最高的一条铁路，据统计，每公里就有4.8人自杀。
　　这次新冠疫情期间，这条铁路线上发生的人身事故一周超过30起，最夸张的是，有一天高达8起，虽然不全是自杀，但数字实在异常。
　　每一次铁路自杀都会造成很大的交通拥堵。
　　起初，许知远看来，选择在交通最繁忙的时刻自杀，像是对社会的一种宣言，防自杀协会会长张贤德纠正了他的偏见。
　　＂跳轨自杀是最糟糕的，不光会给别人添麻烦，样子也惨不忍睹，自己的身体也会四分五裂，谁都不想有这种遭遇，而且铁道公司会向死者家属索赔，光是处理尸体就要花费两百到三百万日元，造成电车晚点，家属要支付一两千万日元的赔偿，他们根本无力承担。＂
　　＂早上不让家人担心自己，一个人出了门，但抑郁可怕的地方就在于，一天之中情绪会剧烈起伏，到了车站，被抑郁的情绪侵袭，就可能产生自杀的想法，那个时候最直截了当的想法就是撞向电车。＂
　　许知远很想知道日本高自杀率到底源于什么？
　　他拜访了日本东京莲宝寺的主持小川，很多人会到寺庙里来找它聊天，有人倾诉一番后，心情放松了许多，会放弃自杀；有人会崩溃地说自己很想去死，小川则会十分平静地说：＂你如果真的想去死，我会在寺庙里为你祈祷，愿你早登极乐。＂电话那头的人反而笑了。
　　他之所以说这样的话，本质上是对对方的理解。
　　小川认为：＂即便是自杀的人，他们都尽力活了他们的一生。＂
　　一念之间就选择了结束生命的人，很多一辈子都是为了让父母满意而活着，直到中年才发现自己还是不幸福，外界的评价对日本当代社会的人影响太大了，他们从未从心底关注过自己真正的想法。
　　＂其实人，本来就有很多做不到的事情，不需要为此苦恼，要学会原谅自己，人应该要适可而止地活着。＂
　　除了透过＂蛰居族＂、
　　＂自杀森林＂、＂公主邮轮＂
　　这些意象来寻觅社会的一些本质之外，
　　许知远还走访了
　　一个战斗机飞行员创办的保育园；
　　去了解改变日本历史走向的＂洋学堂＂适塾；
　　透过有年代感的人和空间，
　　来触摸到历史和社会的脉搏。
　　和许多当代的名人对谈，
　　从知名女星吉冈里帆、
　　日本著名学者姜尚中，
　　到日本人气吃播博主＂大胃王＂，
　　体会了一把吃播……
　　整个过程当中也没有了从前肉眼可见的局促，而是分寸把握得很好，一些花絮样的情节也被放在了片子里，反而觉得节奏很自然，舒服。
　　此外，他还把自己疫情期间的一些生活片段也放入了片子中，请房东拍下了承包一间民宿的自己的日常，哪怕是嗦着盒饭的两个人聊天，也能品出一丝内味来，印象很深的是那一段话：
　　＂人生啊，就是活那几个决定性时刻。
　　你是勇敢还是怯懦，宽容还是偏狭，是富有爱还是充满怀疑，僵化还是富有灵活性，多样的声音还是单调的声音，都会在这种决定性的时刻表现出来。＂
　　这部短小精悍的纪录片一出，很多人直呼被治愈，豆瓣评分8.3分。
　　无论是片子里透露出的日常生活中小人物身上的英雄主义，还是最深层次的对＂理解和爱＂的定义，亦或是身处繁累和焦虑不安中，为找到内心的秩序，寻一个答案……都能让人有所得。
　　生而为人，已经很不容易，无论如何，用力地活下去。
　　[1] 单向街书店：无论如何，都要用力地活啊！
　　[2]]单向街书店 ：许知远：日常生活中的英雄主义，深深地触动了我
　　[3]纪录片观察：许知远是《十三邀》中最大的焦虑贩卖者！？
　　[4]魏小河@豆瓣：不站队，谈谈马东和许知远的尬聊
　　本文图片和视频主要源自腾讯视频《十三游》 、《十三邀》豆瓣等，版权归原作者所有