京式下午茶炸灌肠

　　趁春日，安排了一次京式下午茶：炸灌肠配北冰洋汽水。
　　隆福寺开了半个世纪的的丰年灌肠是记忆中炸灌肠的味道，如今丰年灌肠迁到了前门大街上。
　　前门的丰年灌肠门脸不大，店内也只＂巴掌大＂，灌肠切成菱形，炸得外焦里嫩，配上石臼捣制的蒜泥调成的咸蒜汁，再来瓶北冰洋，价贱味美。
　　所谓灌肠，用老百姓的话说就是淀粉坨子，老板说丰年灌肠用的是红薯淀粉，蒸熟晾凉，再切块炸制。有人并不堂食，直接要上二斤生灌肠打包回家自个儿炸着吃。
　　平民下午茶，饱腹感极强。好在前门是个逛吃宝藏，吃罢，逛起。
　　抬眼便是正阳门和箭楼，老百姓简称前门楼子，无论是外地游客还是北京本地人，鲜有人专门游前门楼子。但谁也无法忽视它的存在，这里有这座城市的历史记忆和建筑符号。
　　正阳门和箭楼位于北京中轴线上，＂中国公路零公里点＂标志镶嵌在正阳门南门口的路面上。从北京出发的国道零公里起点就是正阳门，足见其中心地位。
　　梁实秋先生在《北平的零食小贩》中写道：比我长一辈的人所见所闻可能比我要丰富些，比我年轻的人可能遇到一些较新鲜而失去北平特色的事物。总而言之，北平是在向新颖而庸俗方面变，在零食小贩上即可窥见一斑。
　　此话并不尽然，有人说＂变＂是北京一直的主题，但总有一些是不变的，也无法改变，而且会越来越有力量。
　　即使是新鲜的时髦的，也要借势那些不变才方显生动。前门大街的北京坊很是时尚现代，也是新晋的网红打卡地。这里的Pageone书店被誉为北京最美书店之一，它的美正因为正对着正阳门和箭楼，站在书店三楼玻璃幕墙边，可将正对着的正阳门尽收眼底；而MUJI HOTEL楼顶的下午茶让人沉醉也缘于此，醉翁之意不在茶，在乎对面的正阳门也。
　　从北京坊Pageone24小时书店眺望正阳门及箭楼。 视觉中国/供图
　　遇到很多老北京人逛前门，他们多半是怀旧来的，在改造后簇新的街道里，还原着旧时的样子——有人家有故事，这也是他们的乡愁。
　　离开前门大街前去六必居来点小咸菜，再顺道参观下店内的六必居博物馆。
　　六必居已有500多年的历史，原是山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟开办的小店铺。俗话说：＂开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶＂。赵氏兄弟的小店铺，因为不卖茶，故起名六必居。店内悬挂的金字大匾，相传是明朝大学士严嵩题写；地下一层原地挖掘出的旧时井眼，成了不出水的摆件。六必居店面很大，对于一个主卖咸菜的店来说足显家底丰厚，出手阔绰。
　　从前门大街鲜鱼口往东走几步便是三里河。对于大多数北京人来说，三里河就是部委云集的西城一处，其实东城还有一个三里河，距正阳门有三里地。明史记载：吾城南三里河旧无河源，正统间修城壕，恐雨水多溢，乃穿正阳桥东南洼下地，开壕口以泄之，始有三里河名。老舍笔下的＂龙须沟＂就是其中的一段河道。
　　现在的三里河重新捯饬得仿佛到了江南，小桥流水凉亭石板路，河中花锦锂，岸上三两只黑天鹅是孩子们的最爱；斜斜细柳、灼灼桃花自然是大爷大妈们的取景处，如今这里被称为三里河公园。只剩一处还未拆掉的旧平房提醒你这里曾有人家居住，房屋已残败，房顶上瓦片或碎或掉落，露出了底下的油毡，同行的朋友说，以前住平房年久失修，外面下大雨屋里下小雨是常事，几乎每家房顶上都要铺上油毡。
　　北京三里河公园春意盎然，清澈的小河旁垂柳依依。 视觉中国/供图
　　汪曾祺先生在《胡同的文化》一文中写道：北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声＂东去！＂＂西去！＂以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说：＂你往南边去一点。＂这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响北京人的思想。
　　三里河这一带的胡同却是不同，史上记载，明朝嘉靖初期，因河道严重淤积，河水断流，三里河已基本废弃，大部分河道被夷为平地，附近居民便沿河道故址建房，逐渐形成多条街巷。可能是要闪过＂河道＂，这里的胡同却是曲里拐弯的，胡同大多都很窄，有的俩人同时经过得侧身才行。
　　原先这里住的大多都是平民，胡同里几乎看不到那些朱漆的广亮大门和金柱大门，更多的是平民级别的蛮子门和如意门，有的干脆就是两扇木门，没有门框屋檐的墙垣门。
　　许是这里离前门的戏楼近，据说京剧大师梅兰芳和程砚秋也都曾在这里住过，只是成了角儿之后，无一例外都搬走了，所以现在梅兰芳的故居在西城的护国寺。
　　三里河历史上也是会馆聚集的地方，这里的颜料会馆、江西新建会馆、福建汀州会馆、安徽泾县会馆都建于明朝。旧时来京城参加科举考试的人通常就住在各地兴建的会馆中，等着考试或发榜。清代科举考试取消之后，会馆逐渐衰落，最终几乎都沦落成了大杂院，如今＂找＂回的会馆都是将原先大杂院的居民进行了腾退。
　　三里河一带的胡同经过腾退拆迁，留下来的居民并不多，从外面看肉眼可见内里混乱；有的院子都是空的，等着改造再利用。在这里你可摸着北京平民生活的脉搏，甚至感受到时间的足迹。
　　似乎每个历史城市都会遇到同样的问题：作为一种独特的历史建筑，有着深厚的历史文化蕴藏。它究竟该拆还是该保留？对类似的问题，法国著名建筑师柯布西耶在其1929年的著作《都市主义》中对高调提倡保护巴黎老建筑的人作了批评和讽刺，例如，＂如果你问问这些整日忙于写论文和指导公共意见的恋旧人，他们住在哪里，答案肯定是某某小区，电梯公寓什么的，要么就是位于花园深处，舒服豪华的小别墅。＂
　　北京亦然，作为北京文化的一部分，北京的胡同是拆还是留？曾有一位美国作家为了寻找答案，在前门的胡同里住了3年，他说有过非常想离开的时候,＂你会厌烦没有隐私的生活,，要走出去上厕所，冬天还很冷。＂
　　最后作为旁观者，他说理想状态是：＂胡同当然应该被保留，特别是在眼下，剩下的已越来越少的情况下。但是我也觉得，不管它是多么独特的存在，也没有人必须在其中艰难地生活。我们还是应该区分那里的居民生活和历史建筑本身的价值。＂