从浦口码头到新马路 这一段儿老城,是整个浦口的 精神家园。 有别于甚嚣尘上的"大型睡城"的刻板调侃,这里把高楼、地铁、新式小区的加速度隔绝在外,每一处矮房子旧砖瓦电线杆,都流露出 经典的生活感 。 遮天蔽日的梧桐树下,有缓缓驶过的 铁皮火车 ,有 民国情调 的街道建筑,还有人气旺盛的 经典美食 。 唯有漫步走过此处,才能窥见老浦口的 历史情怀与人味儿 。 也唯有目睹了裸露的铁轨和围起来的废墟,才能懂得 老浦口在城市洪流中的希望与阵痛 。 在浦口公园和浦口火车站之间,横亘着一道错综交杂的 铁轨 。 从这里驶过的铁皮火车,大都 异常缓慢 。被铁轨穿过的狭窄路口,运气不佳时居然要40分钟才能通过。 这便是 津浦铁路 ,老浦口的前世与今生,都和它紧紧地联系在了一起。 在遥远的 1908 年,浦口火车站和浦口码头一起,首次用蒸汽纵贯了长江南北。浦口也开启了作为 商贸中转中心 的短暂辉煌。 112年间,浦口火车站栉风沐雨,见证了太多的故事。 钱钟书先生 在这里遗失了三箱古籍, 朱自清先生 目睹了父亲去买橘子时笨拙的背影, 孙中山先生 的灵枢从这里魂归南京, 刘伯承将军 步出车站来到码头,遥望风雨飘摇的对岸。 时至今日,历史的陈迹成了 珍贵的文物 ,浦口火车站已然不能随意进出。 倒是外头一圈候车连廊,是天然的 阴凉舞池 。下午还不到4点,这儿就已经聚集了准备开舞的大妈。 火车站外, 老浦口人的生活也与"铁路"难分难舍 ,新马路、大马路一带一直是铁道职工的家属区。 "铁道"的痕迹在此处比比皆是——小区叫 "浦铁一村" ,诊所叫 "浦铁诊所" ,饭馆叫 "铁路大食堂" ,旅店叫 "铁道招待所" …… 而在浦中路一带, 铁路幼儿园、铁路小学、两浦铁路中学、铁道职院 一字排开,包揽了铁道子弟们的升学道路。 后来,高铁时代来了,津浦铁路完成历史使命了。老浦口的繁华飞速褪色,终究成了 被围起来的断瓦残垣。 大马路围起来4年多了。 过往繁华的这里,在被围起来之前就画好了宏伟的蓝图—— "民国风火车站主题步行街",仿佛再造一个民国版的老门东 。 2020年初夏,这里似乎 仍休止在2016 。背街一面的断墙里已经长出了新树,临街的一面树影婆娑,仍是寂寥无人。 "南京江北新区" 的logo出现在每一处围挡上,犹如一个 万象更新的承诺。 从大马路出来,过了新翻修的浦口公园,便到 新马路和浦铁一村 的地界了。 高大的梧桐树荫下,街两边的墙面是星星点点的斑驳。路边 随便一家不起眼的小吃、五金或汽修店,都能拥有30年的历史。 步入浦铁一村的居民区,也是 旧瓦房与老楼 混杂交织,与高层的商品房绝缘。 站在为数不多的居民楼楼顶阳台,向四面远处望去,视野里的高度总是层层递加—— 换句话说,这里就是城市最低洼的地点。 在洼地坚守的铁道职工们,如今也已步入晚年。初夏的午后,他们仍遵循着 老旧的习惯,聚在树荫里摇着蒲扇乘凉 。 有的老人不凑几局牌实在消磨不了悠长的时光, 简单的掼蛋也能打得虎虎生风。 有的老人换上当年在舞厅里穿的舞鞋裙子, 重温当年学的国标和恰恰。 浦口图书馆外的这位爷爷最是清流, 捧着一本《青春之歌》看得入迷 ,完全没注意到扛着长枪短炮的菌菌。 走出新马路,也就走出了老浦口,眼前便是开阔的澳林广场。 回头看看这逼仄的路口,只觉得恍若隔世。 在这个路口之后,封存了数段经典的时光, 有的被围墙挡起,有的沉落在树荫当中,有的已化为废墟 ……暮气沉沉中,总有一丝遗憾与颓废。 但既然到处都已经盖上了 "江北新区" 的戳,希望总是大大的有啊。 老浦口的美食店不多,来来去去浮浮沉沉之间,深入人心的只余 "四巨头"——老川浦大酒店、姐妹面馆、大喜馄饨和英俊童子鸡。 新马路上的 姐妹面馆 ,每天中午生意都很好,从店里一直坐到店外。一对豪爽的老姐妹,一起开店已经 37年 ,和顾客们早已混了脸熟。 它家的面条, 小煮老卤全能 ,正在犹豫点啥,老板娘直接说:"下一碗儿 三鲜面 就是赖!"那就三鲜面吧! 面一端上来,立刻被 铺满碗口的料 吸引, 皮肚、肉丝、猪肝和香肠肉香拉满 ,一边还有一只圆润细嫩的水煮蛋,每样都煮地火候刚好。 如此标致的一碗小煮面,能挑出什么错处来?加上辣油开吸, 纵使大热天也有食欲 。 另一边的 大喜馄饨 和 英俊童子鸡 紧紧靠在一块儿,吃馄饨时很难不被隔壁的肉香吸引,排队买童子鸡时又瞧着隔壁的馄饨眼馋。 大喜馄饨的 招牌已经旧得褪了色 ,同样老旧的还有摆在梧桐树荫下的低矮桌椅——这 种街角小吃铺的感觉,真的久违了。 它家是 真正意义上的柴火馄饨 ,偌大一个炉灶火焰熊熊,氤氲着经年的烟火气。 只卖8元的鸭血馄饨,十余颗馄饨伙同鸭血,在不大的碗里挤挤挨挨,连汤都显得少了。 平心而论,馄饨的味道并不特别, 皮子轻薄,肉馅咸鲜,算是普普通通的好吃。 但添上一勺店家自制的 辣油 之后,一切都不一样了。鲜红色的辣油,油香扑鼻,化在清汤里面,每一口都带上了一丝 不刺喉咙却异常深厚的爽辣 。 相比起来, 英俊童子鸡算是"四巨头"中的后辈。 小店不大,却称得上"硬核",不仅立下了"店规", 店老板本人也气场十足,自带一分"国潮"的气息。 同样硬核的还有童子鸡。 不裹面衣的中式炸鸡,吃的就是这一口 干香酥韧,深棕色的表皮之下蕴藏着多汁的内核。 炸鸡爪 和鸡腿是同款调味,却更耐吃一些,一只鸡爪 嗦嗦啃啃能吃一刻钟 。 浦园路上的 老川浦大酒店 ,追溯起历史来甚至能回顾到建国前。它家是 老浦口人请客吃饭的最佳地点了 ——毕竟,附近上档次的酒楼也就它一家。 人气更旺的是另一侧的 老川浦小吃部 ,糍粑、凉皮、夫妻肺片、凉拌牛肉, 各种川味小吃做得便宜又大碗。 最受欢迎的是 毛肚和牛肉面 ,乍一吃和酒店大堂竟是一个味道。 在浦口电厂旧址隔壁,一句 "我们爱着旧光阴" 镌刻在已然开裂的店招上,一语成谶。 每天都有火车经过这里,缓缓前行, 但铁路侧畔的生活却却没随之前进。 围档里的老房子草木疯长,围挡外的旧生活停滞不前。 没能发扬"旧"也没能拥抱"新"的老浦口 ,像一座失落而矛盾的「废墟」。 但废墟的另一面, 是家,无数人曾在这里生活、学习、成家 ,他们曾满怀愉悦地搬进来,再恋恋不舍地离开。 一定会有一天,老浦口会用脱胎换骨的方式,完成她的更新。 焕发江北新区的活力,追溯民国往事的风情,存留住我们都爱着的旧光阴。