北大最狂教授走了他花了一生时间，让中国的美走向世界

　　6年前，国际翻译家联盟将文学翻译领域的最高奖项——＂北极光杰出文学翻译奖＂，颁给了一个中国人。
　　那位中国人叫许渊冲，迄今为止，他仍是全亚洲第一个获此殊荣的翻译家，
　　几乎每个大学英文系的学生，应该都对许渊冲这个名字不陌生。
　　就如中央电视台的《朗读者》提到许渊冲先生时所说：
　　因为他，我们遇见了包法利夫人，遇见了于连，遇见了李尔王；也因为他，西方世界遇见了李白，杜甫，遇见了崔莺莺、杜丽娘。
　　然而，6月17日早上7点左右，中国＂翻译界泰斗＂许渊冲老先生却永远地离开了我们。
　　许渊冲先生的一生成就斐然，无愧于＂诗译英法唯一人＂的称号。
　　不过回望他人生中的桩桩小事，你会发现：
　　我们眼中的＂国宝大师＂，其实一直都是个怀着赤子之心的＂少年＂。
　　01
　　1921年4月，许渊冲出生于江西南昌。
　　他的父亲酷爱读书，母亲也受过教育，擅长绘画。家里虽不富裕，但在父母的熏陶下，许渊冲自小就喜好读书。
　　《文选·陆机》里有言：＂茂德渊冲，天资玉裕＂。
　　父亲希望他能好好读书，成为博学能士，为家里争口气，便给他起了＂渊冲＂这个名字。
　　02
　　许渊冲有个表叔，叫熊式一，是与林语堂并称海外的双语作家，也是上世纪著名的戏剧翻译家。
　　他曾经把中国的剧目《王宝钏》译成英文话剧，在国外连演了近千场，轰动欧美，还受到了英国大文豪萧伯纳的赞赏。
　　小渊冲只记得，＂式一叔回国时给（他）丈人带的银元，一辈子都用不完，国外大文豪也很喜欢他的作品＂，很是羡慕。
　　年幼的许渊冲，因此对英语产生了强烈的兴趣。
　　许渊冲的表叔熊式一
　　03
　　人人都知道，许渊冲是当今的翻译界泰斗。
　　但最初，他对如何学好英语这件事很是头疼，字母都得看着中文谐音注释才读得出来。
　　由于觉得英语读音毫无规则可言，不得窍门，上了中学后，他一度很讨厌英语：
　　＂一年级讲语法，我那时11岁，连中文语法都不懂，不喜欢，没兴趣；二年级更糟糕了，不讲生词和语法，直接讲课文。＂
　　中学时期许渊冲（左一）
　　04
　　虽然不懂英语语法，但许渊冲胜在有个好记性。
　　中学二年级那年，他直接将课本《短篇背诵选》中的30篇英文课文通通背了下来，这里面就包括林肯的《葛底斯堡演说》。
　　背了许多英文美句以后，他仿佛打通了任督二脉一般，终于找到了学英语的窍门，自此进步神速。
　　许渊冲中学毕业照
　　05
　　1938年，许渊冲以全校第7名的优异成绩考入了刚成立不足一年的国立西南联合大学，就读于外文系。
　　战火纷飞的年代，在乐观的小许看来，却是自己人生的奇遇之年：
　　＂老师碰到钱钟书，男同学碰到杨振宁，女同学碰到了个叫周颜玉的...＂
　　许渊冲的老师钱钟书先生
　　06
　　林徽因的《别丢掉》，写于徐志摩飞机失事后。
　　某天林徽因走过徐志摩的故乡，触景生情，便写下了这首诗。
　　入学一年后，许渊冲把林徽因这首小诗译成英文，发表在《文学翻译报》上。
　　众人皆知，这是他最早的译作。
　　后来许渊冲才公开，最初翻译这首小诗，是因为他暗恋上了一位女同学。
　　07
　　＂一样是明月/一样是满山灯火/满天的星/只有人不见/梦似的挂起＂
　　许渊冲初读，便深觉诗中的感情＂很真，很美＂。
　　为了表达内心的喜欢，他将这首诗翻译后，写信寄给暗恋的女同学：
　　可惜当时那位叫周颜玉的女同学心有所属，这封信自然也就石沉大海。
　　0
　　08
　　96岁时，许渊冲做客综艺《朗读者》，回忆起自己的暗恋往事还像个少年一般，热泪盈眶：
　　＂有时候失败有失败的美，你像这个事情，我并没有成功，但是我回想当年还是很美的。
　　而我认为这人生最大的乐趣，就是创造美，发现美。＂
　　有时候，求而不得未必是一场遗憾。
　　许渊冲与后来认识的妻子照君
　　09
　　别看许渊冲对遗憾往事态度豁达，就觉得经过岁月洗礼的许老先生，挺温和。
　　其实这个宝藏老先生，一直以＂狂＂著称。
　　他从不按＂中国式谦虚＂的套路出牌，向来喜欢跟人推介自己的名片：书销海外百余本，诗译英法唯一人。
　　前几年更是直言，自己名字已经比名片还响一点，名片不送别人也知道。
　　09
　　初识老先生，在不了解的情况下，你可能难免会觉得他很＂自大＂。
　　但他确实有＂狂＂的资本。
　　许渊冲的夫人照君女士说：＂翻译这一行（容易）被人看不起，不算学科，我们有‘不如人’的感觉。
　　许先生没有因为小而不做，（而是）要把小做大。今天许先生做到了。＂
　　在翻译的＂小＂世界，许渊冲一做就是80年。
　　老同学杨振宁提起他也是赞不绝口：＂他尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏感，从本质上说，这几乎是一件不可能做好的事，但他并没有打退堂鼓。＂
　　10
　　解放前夕，许渊冲到巴黎大学留学，在那段时间得以精通法语，研究法国的文学。
　　有件小事让人印象深刻：
　　留法学生们组团去了罗马，受到当时的教皇接见，学生中只有他懂得意大利语，于是由他代表留学生讲话。
　　许渊冲先生在语言方面的造诣，由此可见一斑。
　　1949年巴黎求学中的许渊冲（左二）
　　12
　　其实许渊冲的俄语也很好，所以后来有记者问他：
　　＂您俄语成绩也这么好，为什么后来不用俄语进行翻译工作呢？＂
　　许渊冲老先生顿时就头大了：＂托尔斯泰写得那么长的，（还有）陀思妥耶夫斯基，你简直不想看，写那么长干什么，我想算了。＂
　　狂老头的可爱模样，让人忍俊不禁。
　　13
　　有人送了许渊冲一个外号，叫＂许大炮＂，是说他口无遮拦，脾气火爆。
　　不过他译的中国古诗，语句却称得上是表达中国文学含蓄美和温柔的典范了：
　　李白《静夜思》中的＂窗前明月光/疑是地上霜＂，被他翻译为＂ Before my bed a pool of light，I wonder if it＂s frost aground.＂（在我床前一池光/我想知道它是否搁浅了霜。）
　　而李煜《浪淘沙》中的＂别时容易见时难/流水落花春去也/天上人间＂，则被他译为＂Easy to leave it but hard to see it again,With flowers fallen on the waves spring＂s gone away;So has the paradise of yesterday.＂（易说离别，却难说重逢；落花随流水，春日已逝。昨日欢乐不再。）
　　14
　　翻译文学作品中，最大的问题是文化背景不同。
　　比如中国人看到又圆又明的月亮，就能想到故乡，但外国人没有这种文化感受。
　　换到诗句＂举头望明月，低头思故乡＂，如果逐字翻译，就会变成＂向上望看到月亮，低下头想到故乡＂，该如何让外国人理解其中的联系呢？
　　许渊冲是这样的处理的：＂我翻译时，把月光比作水，英文译成‘月光明亮如水，溺住了那些思乡的人。’用水把月亮和乡愁联系在一起，文字排比上又有英语的优美，外国人就理解了。＂
　　1987年，许渊冲英译版《李白诗选一百首》出版，他老师钱钟书评价：
　　＂要是李白活到当世，也懂英文，必定和许渊冲是知己。＂
　　1997年杨振宁与许渊冲合影于清华大学
　　15
　　2007年的时候，时年86的许渊冲患上了直肠癌。当时医生断言：＂最多也就七年的生命了＂。
　　许渊冲老先生并没有放在心上，还是坚持每天半小时的锻炼，坚持收集报纸上的＂长寿秘诀＂：
　　＂我（锻炼）的目的是希望能活到100岁，如果我活到100岁，计划把莎士比亚（的作品）翻译完。＂
　　16
　　在原本被医生判定＂生命终点＂那年，他拿了个国际翻译界的最高奖项。
　　但许渊冲老先生并没有觉得自己做的足够多了。
　　＂生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子，你要使你过得每一天，都值得记忆。＂
　　他一直有熬夜续命的＂爱好＂。
　　在人生终点的前几年，这个百岁的＂老90后＂冲劲十足，像在跟时间赛跑：
　　＂我还有莎士比亚，我要翻完这两行再吃饭。＂
　　只要有口气，他就要每天翻译1000字，哪怕弄到当日的凌晨4点钟。
　　＂我白天做不了什么事，白天是给大家的，不过有句诗不是说了——‘延长生命最好的办法，就是从夜里偷取一小时，来弥补白天的不够。’＂
　　17
　　许渊冲老先生一直说：＂西方对中国文化了解得很不够，中国的文化博大精深啊，世界独一。＂
　　＂希腊、罗马都是小国，美国历史不长，才两百多年。中国五千年的文化要走出去。＂
　　如何走出去？许渊冲认为，关键是翻译，翻译正确，打破文化隔阂，就能让外人看到我们真正好的东西。
　　为此，他花了一生时间去研究、思考和践行。
　　18
　　其实在翻译界，许渊冲的争议一向很大。
　　有人觉得他的翻译与国外文学的原诗差别较大，意译的成分较多。
　　但在许渊冲老先生看来，超越前人即意味着要创新。
　　＂按照他们的观点，忠实原文逐字翻译最好，翻不好也没关系。但我认为，翻译的忠实不仅要忠于形式，更要忠实内容。
　　如果我的表达形式比逐字翻译的形式更能传达原文的内容，那我会选择我的表达方式。＂
　　19
　　让许渊冲自豪的是，他译文版本的中国文学作品，在国外非常受认可。
　　他翻译的《中国古诗词三百首》，被诺贝尔文学奖评论为是伟大的中国传统文化的样本；
　　他翻译的作品《楚辞》，被美国学者誉为＂英美文学领域的一座高峰＂；
　　他翻译的《西厢记》，被英国智慧女神出版社评价为可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美的作品。
　　20
　　许渊冲的理想是＂用翻译创造美，让中国的美走出去。＂
　　别人曾问他：＂一生都做翻译，常常工作到深夜3时，不觉得枯燥吗？＂
　　老先生笑曰：＂天天和古人打交道，跟莎士比亚打交道，超越时空交流，乐何如哉？＂
　　还记得1939年，正在西南联大读大一的许渊冲在日记里写道：
　　＂我过去喜欢一个人走我的路，现在也喜欢一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路。＂
　　终其一生，他确实做到了：让中国的美成为世界的美。
　　撰文、编辑 / 七七
　　责任编辑 / 蜜糖
　　图片/网络、中信文化出版社
　　参考资料：人民日报、北京大学公众号
　　1.北京大学——《百岁许渊冲》
　　2.《青春期健康·家庭版》2018年第11期——《译界泰斗许渊冲》
　　3.《北广人物》2017年第37期——《96岁的翻译家许渊冲：用一生追梦的狂老头》
　　4.中国译协网——《许渊冲：诗译英法70年》
　　5.中央一套电视台文化栏目综艺——《朗读者》
　　6.新华每日电讯——《翻译家许渊冲》：一生＂诗周＂播美，百岁仍是少年
　　关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事