范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

美女才女的林徽因,为何她的八卦比成就更深远

  本文配图选自纪录片《梁思成与林徽因》剧照。
  1904年6月10日,她出生,几乎是近100年来评价两极分化最大的女性之一:有人说她是绯闻女王,有人说她成就斐然。
  清华大学建筑系第一届学生张德沛用四个字形容看到老师林徽因的感受:"一看一亮",他说:"她给人的感觉,你看到就知道,一看一亮,眼前一亮,她也不施粉,也不抹胭脂,可是她一穿起衣服来,一站起来,你就感觉到这个人很高雅,很高贵,非常有魅力。"
  这与传说中总是和徐志摩的绯闻搅和在一起的"美女+才女"林徽因显然不同,今天这篇文章可能会让人失望的是:没有她任何情感八卦和绯闻。
  林徽因出生在浙江杭州,父亲林长民毕业于早稻田大学,曾任北洋政府"司法总长",与梁启超、胡适、徐志摩等当时的顶尖牛人都是好友;堂叔林觉民就是著名的黄花岗七十二烈士、《与妻书》的作者。
  她的生母何雪媛是父亲的侧室,思维就像自己的小脚,守旧还有点畸形,家里开小作坊,目不识丁还急躁任性。何雪媛为丈夫生下了最得宠的长女林徽因,林长民却续娶了上海女子程桂林,林徽因便叫她二娘,二娘性情乖巧,一连生了几个儿子,得到了丈夫全部的宠爱,何雪媛被长期遗忘在冷僻的后院。
  ▲图为林徽因与梁思成、母亲、女儿
  童年,林徽因陪母亲住在后院,前屋常常传来父慈子孝、夫敬妻贤的笑声,母亲的院落却死一般的寂静,夹在爱她的父亲,与不被父亲爱的母亲之间进退两难,母亲常年被冷落脾气越来越坏,性格也更偏执,林徽因珍惜父亲的爱,却逃不开母亲的仇恨。
  中国传统式多妻家庭孩子的委屈、痛楚,使她异常自尊、早熟和焦虑,甚至,庶出的身份也成为她心底的痛。不幸福的家庭生活让她在面对自己的婚姻时极其慎重——徐志摩以为离婚后就能和她在一起,多少有点儿一厢情愿。
  少女时代,她最幸福的时光是陪同父亲旅居欧洲,开明的父亲骄傲地说:"做一个天才女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分,先求做到友谊的了解。"
  父亲,是生命中第一个欣赏她的异性。
  而丈夫梁思成,是给予她无限理解的男人。
  抛却完美女人的光环,林徽因脾气暴躁,体弱多病,极度自恋,姑嫂关系很一般,说起话来不留余地。
  所有缺点,梁思成如同欣赏她的优点一样,都接受了。
  她常常在夜晚写诗,还要点上一炷清香,摆一瓶插花,穿一袭白绸睡袍,面对庭中一池荷叶,在清风飘飘中吟咏思虑佳作。她得意极了:"我要是个男的,看一眼就会晕倒。"
  梁思成却逗她:"我看了就没晕倒。"
  她气得要命。
  可是,这个嘴上没那么甜蜜的男人却用一周时间自己做了一面铜镜,镌刻着"林徽因自鉴之用,民国十七年元旦思成自镌,并铸喻其晶莹不珏也"的字样。
  对于她登峰造极的自恋,他另有一种配合。
  当年,两人青春做伴不知愁滋味,徜徉在宾夕法尼亚大学校园,他常常耐心地在女生宿舍下等待梳妆打扮的她,时常等上二三十分钟,她才装扮好,姗姗下楼。
  为此,他的弟弟梁思永曾写过一副对联调侃兄嫂:林小姐千装万扮始出来,梁公子一等再等终成配,横批是"诚心诚意"。
  从1930年到1945年,林徽因和丈夫梁思成共同走了中国15个省、200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等,通过他们得到了世界的认识,从此被保护。
  ▲林徽因与梁思成赴山西考察民居
  ▲林徽因在陕西耀县药王庙测绘
  那时的考察绝不像现在的自驾游,艰苦而辛苦,两人的朋友回忆:
  "梁公总是身先士卒,吃苦耐劳,什么地方有危险,他总是自己先上去。这种勇敢精神已经感人至深,更可贵的是林先生,看上去那么弱不禁风的女子,但是爬梁上柱,凡是男子能爬上去的地方,她就准能上得去。"
  ▲林徽因在佛光寺院内测绘经幢高度
  在人生的经营中,她付出了远超寻常女子的努力与勤奋,这也是她与当时的其他名媛之间最大的不同,别人始终是朵仰仗他人的菟丝花,架不住货真价实的辛苦,离不开喧嚣的社交场和男人的爱情。
  而她,享得福也受得苦。
  这种特质,让林徽因获得了自己的公公梁启超格外的赏识。
  当年,她在异国留学痛失父亲林长民,也断了继续求学的经济来源,她想回国谋生,又考虑在美国打工自己挣学费。梁启超得知后不同意,在给梁思成的家书中说:"徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在外留学便了。"为了兑现承诺,梁启超动用了股票利息,并直接给她写信:"渡过苦境,鼓起勇气,替中国艺术界有点贡献。"
  梁任公喜欢的女孩子既灵秀,又有事业追求和社会责任感,还要遵循礼法,他的女儿个个如此,他选择儿媳妇也是同样的标准。
  如果说林徽因爱得聪明,她的聪明之处便在于此:她早早明白了嫁给一个人,就是嫁给一个家庭。
  于是,成功的婚姻重塑了她,她不仅彻底摆脱了心底庶出的阴影,走进了另一个声名显赫、门当户对的家族,更在学业和事业上寻找到了最佳拍档,这种合拍弥补了婚姻中琐碎的消磨。
  如果这算精明,那她的确精明吧。
  而在学术上,林徽因却是个不折不扣的"笨人"。
  1937年,北平沦陷,她33岁,人生中最绚烂的篇章悄悄合上,空前悲壮的大流亡开始,曾经富足安详的生活变成了颠沛流离。
  女儿梁再冰回忆:"抗战前,我们家里有厨师、保姆照顾我们的生活,现在她全部要承担这些工作,但对生活的变化,我觉得他们好像一点都没有抱怨的情绪,觉得这是他们应该学的。"
  这个中国顶尖的知识分子家庭抗战时穷到什么程度呢?林徽因在给好友费正清夫妇的信里说:"我们的两个孩子越来越像狄更斯小说中贫民窟的难童,儿子腿上满是各种蚊虫叮咬的疤痕,看上去已经不像腿了。"
  而写信用的纸像刚刚从菜市场包过一些菜或肉,每张信纸上每一点空间都被用上,绝对不会为了分段或者书写美观留有任何空隙,信纸的最后一页总是半张或者三分之一——因为其余部分要被裁去干别的。
  当时寄信对于家庭,已经是件奢侈的事。
  1942年,林徽因和梁思成夫妇收到政府特别拨出的2万元救济——是的,真的是救济款,一向自尊的林徽因写了一封让我每次读来都潸然泪下的回信:"平白吃了三十多年饭,好容易盼到孩子稍大,可以全力工作几年,偏偏碰上大战,转入井臼柴米的真谛,五年大好光阴又失之交臂,近来更焦灼于疾病处残之阶段,体衰智困,学问工作恐已无分,太难为情了。"
  已近中年的女人,空怀满腔梦想,熟读多年专业,却困于战争、贫穷、疾病和家务琐事,对自己的工作成就异常惭愧。
  这种心态,像不像如今的你我?
  可她当真没有成就吗?
  1944年,林徽因发表学术著作《现代住宅设计的参考》,被评价为:长期卧病在床的这位中国女建筑师,借助好友费正清夫妇寄来的国外最新研究资料,已经思考战后在中国建设低租住宅的问题。
  女儿梁再冰说:"我妈作为女性,她的社会责任感非常强,她当时真的病得快死了,但是在床上她想的是,抗战以后中国怎么建设,甚至想到廉租房这些问题,看这篇文章你会很感动的。"
  1953年的夏天,在一次欧美同学会的聚餐中,她指责当时负责北京城建的副市长吴晗破坏文物建筑,不惜指着吴晗的鼻子谴责:"你们拆的是具有八百年历史的真古董!将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!"
  她确实锋芒毕露。
  只是,她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎从来不仅仅在"客厅"与社交场;她的嬉笑怒骂、悲欢离合更不仅仅是小女人式的惺惺作态。
  她更能够在自己的建筑思想和学术追求被错误批判时坚持己见,著名城市规划专家陈占祥说她"不是不让须眉,简直是让须眉汗颜"。
  可惜的是,八卦永远比成就更容易传播。
  林徽因与丈夫梁思成联合撰写《中国建筑史》,重新发现了景泰蓝工艺,创办清华大学建筑系,参与设计人民英雄纪念碑和国徽,等等。
  其中任何一项成就,都足以让人毕生骄傲。
  的确幸运,看上去没有错过生命中任何季节。少女时,跟随父亲游历欧洲,博闻强识,陶冶心胸;少妇时,与年貌相当的丈夫携手游学,开启中国女子研习建筑的风气之先;中年时,学贯中西,成为我国建筑学的先驱。
  ▲林徽因跟随父亲游学欧洲
  她还把文艺的、科学的、东方的、西方的、古代的、现代的、人文历史、工程技术,汇集一身,甚至在很多不相干的领域达到一般专业者难以企及的高度。
  ▲东北大学白山黑水的校徽就是林徽因设计的
  只是在娱乐至上的年代,人们关注她的情事多过她本身,她被传奇成了一个粉红色的明星。
  她的女儿梁再冰说:"现在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者,这种合作基于他们共同的理念,和他们对这个事业的献身精神。"
  在我看来,林徽因是个勇敢的女人,而且她不是天生敢于打破世俗,她的很多勇气来自于后天的经历。
  勇敢对于女性是一种特别宝贵的精神。什么都不怕那是无知者无畏;勇敢是明知道前路艰辛,明知道自己能力有限,明知道现实障碍重重,却依然鼓足勇气,对自己说:去试一试。
  2019年4月,另外一个勇敢的女人——李宇春,把林徽因的诗歌《你是人间的四月天》创作成歌曲,带着自己对林徽因思想和阅历的理解,气质干净地唱出来。
  结尾分享给你:
  "我说你是人间的四月天
  笑响点亮了四面风
  轻灵在春的光艳中
  交舞着变
  你是四月早天里的云烟
  黄昏吹着风的软
  星子在无意中闪
  细雨点洒在花前
  那轻 那娉婷 你是
  鲜妍百花的冠冕 你戴着
  你是天真是庄严
  你是夜夜的月圆"
  主要素材来源:纪录片《梁思成与林徽因》
  李筱懿,新女性主义作家、媒体人,"灵魂有香气的女子"创始人。著有《情商是什么》、《在时光中盛开的女子》、《先谋生,再谋爱》、《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》,新书《气场哪里来》热卖中,带你从19个女人的传奇故事中,看气场中的6种类型,帮你找准自己的优势和短板。姚晨、冯唐、陈数、吴晓波联袂推荐。

张雨绮快本首秀惹反感为了赢碎嘴吐槽孟佳,逼龚俊夸自己美快乐大本营限定主持团张雨绮取代谢娜C位?吴昕沦为背景板引言。本文主笔沐沐最新一期的快乐大本营大家都看了吗?有不少网友在看完之后都表达了对湖南卫视的不满,原因是这期快本搞了个限定团,张恒再爆郑爽方猛料郑爽拿1。5亿片酬,P假机票报销,还涉嫌洗钱郑爽一家丑恶嘴脸郑爽口无遮拦还帮人洗钱,爽妈支招搞阴阳合同引言进入2021年,娱乐圈中发生的最大的翻车事件,当属郑爽代孕了。前男友张恒携子爆料郑爽代孕丑闻,一夜之间,郑爽在娱乐圈这蒋欣的心酸成名史,和她背后的男人女人蒋欣37岁因小舍得翻红,外表坚强的她,走红路上却满是心酸引言。本文主笔小星星电视剧小舍得播出之后,蒋欣饰演的田雨岚被网友们疯狂吐槽,但并不是因为她演技不好,而是演得太好了,蒋欣将田戴安娜7个情人中最后一位,亿万贵公子多迪,死也要和她死在一起为了报复查尔斯,戴安娜找7个情人,和最后一任男友多迪共赴天堂引言。本文主笔旭旭英国王室里总是会出来一些很有个性的人物,例如已经退出王室的哈里与梅根。但最有个性的代表人物,还得要属菲菲利普亲王真那么恨戴安娜王妃,恨到置她于死地不可吗?菲利普亲王与戴安娜王妃,亦敌亦友的公公与儿媳,24年天堂团聚引言。本文主笔旭旭99岁的菲利普亲王去世之后,受到了大家的广泛关注,有关英国王室,上一次如此造成轰动的白事,还是戴安娜王戴安娜王妃葬礼上4个男人的微表情,查尔斯不耐烦,威廉满眼仇恨戴安娜王妃葬礼,两个儿子想哭不能哭,为什么菲利普亲王表情漠然引言。本文主笔旭旭菲利普亲王的葬礼,只邀请了30位与他关系最亲近的人参加,这是考虑到疫情的影响。比起24年前那场轰动全球打着爱的名义助纣为虐,张恒抡起雷神之锤背后做错了3件事恶人自有恶人磨!郑爽是三观崩坏,张恒是助纣为虐,绝配引言。本文主笔夷安郑爽张恒打着爱的名义助纣为虐,张恒从来不是无辜之人,怎么他却好像都在置身事外?他抡着大锤砸向郑爽,一锤比一锤致起底央视五四晚会热巴吴磊超甜杨紫华服美翻,还有多少神仙同框央视五四晚会看点提前赏王源王俊凯无缘合体,龚俊再次献唱引言。本文主笔小舟央视五四晚会向劳动者致敬向青春致敬,在双节齐聚的这个假期,自然也少不了晚会来助兴。前面五一晚会才落下帷幕,五央视端午晚会录制现场,女明星内卷太严重,周笔畅素颜又瘦又憔悴央视端午晚会录制现场生图李一桐背影显壮,于朦胧腰比女生还细引言。本文主笔旭旭央视端午晚会路透距离今年的端午节已经很近了,央视端午节晚会的录制工作也已开启,众星现身录制现场的路透照被女人当自强陈自瑶拿下配音冠军,佟丽娅事业开花,杨颖稳坐一线无论离婚与否,陈自瑶佟丽娅Angelababy都是女强人的成功范本引言。本文主笔团团6月9日,李佳航亲自下场辟谣并斥责造谣者,原本爆料李佳航与李晟离婚的那位网友怂了,注销了账号。娱她是央视十大美女主播,长相酷似王冰冰,为何年近40依旧单身?央视美女主持秦方开挂般的人生曾是高考状元,为主持事业剪去长发引言。本文主笔沐沐说起央视的收视密码,大家脑海中第一个浮现的名字之一里说不定会有王冰冰。确实,央视出镜记者王冰冰面容姣好
郝蕾穿出微胖美精髓,穿西装配泡面头优雅精致,发福却不油腻俗话说,微胖才有福,但当今的流行审美,都是以瘦为美,这也导致了很多小姐姐都有一定程度上的身材焦虑,每天盯着体重秤上的数字发愁,为自己的饮食后悔不及。但是抛开别人的眼光,真真正正审视国内谍战剧片的新变化作为一名谍战迷,一直关注和喜爱各类谍战片。而国内近几年涌现大量的优秀谍战片,比如潜伏,风筝悬崖等等数不胜数,足以满足屏幕前谍战迷们,至少本人非常喜爱这类电影电视剧。更加可喜的是,谍小敏家大结局了看完了小敏家大结局,也还算圆满吧。陈卓手术很顺利,和刘小敏一起去了一直向往的海边度蜜月。刘小捷和钱峰各自享受孤独,做最好的朋友。金家骏亲了陈佳佳。金波遇到了康姨母。其实抛开结局,整新年第一瓜!鹿晗关晓彤神仙恋爱,结婚照流出大家好,我是小楠,喜欢娱乐新闻的各位领导,劳烦您点个赞支持一下,给小楠一个霸气鼓励2017年10月8日鹿晗与关晓彤微博官宣恋情,一度导致微博瘫痪。关晓彤当时遭受了不小的谩骂,但二人王鸥疑似和德云社何九华在一起?引发粉丝骂战,被嘲讽夜光剧本新年一开始,娱乐圈里的明星就送上了新年祝福,王鸥也一样,作为浪姐之一的她,先是参加了湖南卫视的元旦晚会,之后便晒出了自己的元旦写真,波浪头加上曼妙的好身材,让粉丝们直呼女神。然而,出道20年不拍吻戏,并早已隐婚生子!韩雪的背景有多强大?说到娱乐圈中不拍吻戏的她,很多人的第一反应都会想到韩雪,那我们今天视频的主人公讲的就是韩雪。很多人其实没有想过,韩雪之所以可以说这样的话,完全是因为她有足够的资本。无论是从她的家庭2022年春晚你期待谁在舞台上?1983年春晚从1983年2月12日2000第一届至今,已举办了38届。春晚年年办,一年比一年难。每到岁末年初,央视春晚都会成为国人关注的焦点每逢除夕之夜,央视春晚都会饱受大众的评朱丹,被骂惨了朱丹又被骂了!起因一档直播节目。朱丹作为嘉宾发表完观点后,转向身后的一位嘉宾。天舒,我觉得你太,太后面的这位女嘉宾瞪大了眼睛。朱丹马上意识到自己叫错人了。对不起对不起。随即又把她的婚后天天被劝分,新年秀恩爱遭质疑,陈晓陈妍希的感情真是塑料?是谁,一心想着元旦和你们一起磕新糖,当天惨遭D社放鸽子。又是谁,刷到了一样好磕的代糖。按照本十级磕学家的经验,真情侣在镜头前扮亲密,反而更容易尴尬害羞,大概是因为脑海里会止不住地飘小敏家剧情烂尾,周迅疑因打针面部被嘲僵硬,黄磊患病洒狗血小敏家要收官了,它的热度仍然是居高不下,在德塔文榜单上,依然是都市剧中排名第一的位置。有黄磊周迅两位实力派演员的再度合作,电视剧保持这样的热度也很正常,但是随着剧情完结,剧中周迅所谢霆锋与张柏芝复婚了,这个概率有多大?娱乐聚焦当谢霆锋与张柏芝恋情公开后,引来一波忠心的粉丝们祝福,更得到娱乐圈中的赞叹不已,他们在一起人们都很高兴,那绝对是郎才女貌啦。在婚姻生活,一旦确定在一起,并能结婚生子,这让许