孟小冬年轻时 孟小冬有一个相当漂亮的鼻子,山根高耸,鼻梁挺直,很有一种女子少见的英气。 相学上把鼻子称为"审判宫",是用来判断一个人的性格和运势的重要依据。据说山根过高的女子往往极有主见,自尊心强且自律,所以事业难有所成。 但这种强硬又避免不了带来一种自我,不容易柔软处世。 虽然这种面相的说法不尽可信,但孟小冬却实实在在是个要强的女人。 1933年,孟小冬在天津《大公报》第一版上发布了一则《孟小冬紧要启事》,这则启示的大意便是,我已与梅兰芳结婚,但梅兰芳伯母去世之时,不认我这儿媳,而梅兰芳也不出来为我正名,因此我要与梅兰芳正式脱离关系…… 启示原文用词非常刚烈,字里行间、言语内外皆是果决,字字掷地有声,透着一股子傲气和狠劲儿。 但大多数人想不到,两人刚分手的时候,她大病一场,几乎卧床不起。一时间万念俱灰,饭也不想吃了,戏也不想唱了。无意中看到了报纸上的蜚短流长,更是心痛难当。为逃避现实,她开始茹素念佛,以静自心。 孟小冬 孟小冬1908年出生在上海的一个梨园世家里,祖父孟福保是老徽班出身的武净武生,父亲孟鸿群和一众亲朋都是梨园中人。 八岁时,父亲小中风发作。病愈后身体大不如前,不能登台唱戏。一家人的生计陷于困顿。作为家中长女,迫于生计,孟小冬拜师开蒙,学唱老生。她声音洪亮不带雌音,很有天分。 九岁登台,一曲戏罢,彩声四起。十二岁起,孟小冬开始在戏班担角儿主唱,随着师父在江浙一带跑码头。半年内两下无锡,连唱了一百三十多场,渐渐有了名气。 1925年孟小冬入京,在前门外大栅栏三庆园演出《探母回令》。袁克文亲笔书写了"玉貌珠吭"的巨幅匾额一块,高悬在舞台一侧。孟小冬以《四郎探母》一炮而红。 天子脚下,名伶如过江之鲫。想要出头,非要铆足力气拼尽全力不可。她白天黑夜地演出、赶场子,归班后还要和师父、琴师们研讨总结。 孟小冬剧照 其实,孟小冬不过虚岁十八。唱戏,做最好的角儿,是她所有的人生目标。她生活并不讲究,演出、灌唱片攒下的钱买了一处宅子,把父母和三个弟妹都接到了北京。 1925年8月,北京电灯公司总办冯恕为给母亲庆贺八十大寿,办了一场盛大的堂会。这场堂会名伶云集,原定的大轴是梅兰芳和余叔岩的《四郎探母》,不料演出前余叔岩因病不能演出。一时寻不到替演,便有人推荐了孟小冬。 1913年京师警察厅曾发布过一道禁令,严禁男女同台合演。这一道禁令,直到1930年才作废。当然,这一禁令是不适用于为达官贵人贺寿的堂会中的。 十八岁的妙龄女郎扮演魁梧的伟丈夫杨延辉,仪表堂堂的美男子扮演妩媚英姿的铁镜公主——阴阳颠倒,倒凤颠鸾,只听起来便是引人入胜。 这便是梅兰芳和孟小冬第一次正式见面。 此时,虽然孟小冬演过无数次的杨四郎,但平日里配戏的都是女伶,和男旦合作却是头一回。更何况对戏的是大师级的名旦梅兰芳。 章子怡饰演孟小冬 试戏时,两人均是常服。吊嗓子排戏,孟小冬在梅兰芳和一众观戏的梅党面前落落大方,丝毫没有畏首畏尾之感。 对唱时她也毫不示弱,尺寸极快。琴师降了两个调,梅兰芳仍然嫌调门偏高,尺寸一块颇感吃力。他叫停演唱,请她稍慢些,跟她说戏:戏里的情形是"小夫妻的家常谈心",不是争吵。 经这一磨合,两人对起戏来果然珠联璧合、精彩逼人。在座的梅党,从其中嗅出了别样的味道。此后,每逢堂会唱《四郎探母》,孟小冬都会被邀请共演。 1926年在财政总长王克敏的半百生日堂会上,有人提议让在座的孟小冬和梅兰芳合演一场《游龙戏凤》。 这一场生旦对戏,唱演并重。梅兰芳常演,而孟小冬虽然学过这出戏,却是从来没在台上演过,她的师父傅九祥也在台下为她捏了把汗。 孟小冬饰演的正德皇帝,长眉入鬓,风流洒脱;梅兰芳饰演的李凤姐娇俏怡人。嬉笑间、举手投足里皆是情意满满。没想到从来没排练过的两人,仿佛有一种天生的默契,配合得天衣无缝。 众人看得喝彩声不断,当下起哄:天生一对的璧人,何不假戏真做凑成一段佳话? 梅党中的要人、文人齐如山因对梅兰芳的二夫人福芝芳不满,极力想促成这段姻缘。福芝芳和梅党中人因利益问题各有纠缠,冯耿光眼见众人不断要求促成此事,便正式委托齐如山和李释堪上门说媒。 此时三十一岁的梅兰芳早有两房妻室。大夫人王明华十九岁嫁给梅兰芳,一心一意打理他的事业,是少年夫妻。她曾给梅兰芳生过一对儿女,为了专心照顾丈夫,贸然做了绝育手术。不料儿女相继夭折,此后她的身体日渐羸弱。 梅家不能无后,1921年二夫人福芝芳进了梅家的大门。 媒人是这样对孟小冬说的,梅兰芳因为小时候过继给伯父,因此可以可以娶两房夫人。大夫人身体病种应该很快就去世了,所以孟小冬嫁过去不是妾室,而是大夫人的替任,是和福芝芳平起平坐的。 梅兰芳与夫人王明华 媒人是这样说的,她也是这样信的。 1927年,在冯家,二人举行了婚礼。婚礼很简单,没有惊动任何人。婚后两人在缀玉轩里开始了二人世界。她闭门不出,请了老师说戏练功、临帖练字。岁月无惊,静谧美好。 然而短短几个月的甜蜜生活被一桩血案截断。案犯是狂热迷恋孟小冬的一个戏迷。因得知孟小冬嫁给梅兰芳,心中悲愤难平、妒火中烧,带着一把枪来到了梅家。本想枪杀梅兰芳的他,却错杀了梅兰芳的好友——《大陆晚报》的经理张汉举。军警将其击毙,又枭首示众了三日。一时间,这件事在京中传得沸沸扬扬。 在面对着孟小冬时,同时浮现的是好友的命丧、舆论的影响以及对自身安全的考量。这一切都让他的热情迅速冷却。渐渐地,梅兰芳和孟小冬生疏起来。 孟小冬男装照 1928年,孟小冬在《北洋画报》上无意中看到梅兰芳要带着福芝芳一同去天津演出的消息。而这也是自福芝芳嫁给梅兰芳七年以来,第一次夫妻共同出门。 早该预料到这样的场面,只是没料到这样的场面袭来的时候让人那样心痛。别人的成双成对落在眼中,成了无声的炫耀。 孟小冬愤然离开了缀玉轩,回到了娘家。看着愁眉紧锁的女儿,父亲说:"有什么不好办的,他能去天津唱戏,你为什么不能去唱?" 是的,为什么自己要放弃事业做一个日日盼郎归的怨妇?她不能无声无息老死在等待里。当初被他爱上的,是那个在戏台上耀眼的孟小冬,那么她如今也要做回当初的自己。 孟小冬 孟小冬要去天津演出的消息不胫而走,翘首以盼的戏迷奔走相告。和舞台一别两年,首演之日盛况空前。一连十日的演出,连日爆满。 做男装装扮的她,粉黛不施而自有一种动人之处,出入各种交际场合,受到各界赞誉。被问起和梅兰芳的关系,她闭口不提。演出结束返回北京后,孟小冬一直住在娘家。 大约没想到她无声的抗议会是以这样的形式,激烈而自尊。梅兰芳自天津回来后亲自登门,生生受了孟父的说教,最终将孟小冬接回了家。两人言归于好后,一起去了广州、香港等地演出。而他们的出双入对,却是在福芝芳不知情的情况下进行的。 中年孟小冬 对丈夫的争夺和对自身地位的保卫战,在多妻的家庭中从来都未停止过。1930年,福芝芳以堕胎相威胁,梅兰芳将原计划陪伴他访美演出的孟小冬留在了家中,自己前往。 梅兰芳自美国归来,正赶上他的伯母过世。孟小冬循礼法前往守孝,却被福芝芳拦在门外。一声"孟小姐",彻彻底底地将她拒之于梅家的门外。 如果这只不过是来自旁人的羞辱,那么梅兰芳不置可否的态度才真正是利刃,将她心底最后一丝温情斩断。 她知道在梅党中曾多次集会商讨抉择,想要替梅兰芳在两个人中间做出决断。冯耿光的理由简单又叫人"信服":"孟小冬为人心高气傲,她需要‘人服侍’,而福芝芳则随和大方,她可以‘服侍人’。 以‘人服侍’与‘服侍人’相比,为梅郎一生幸福计,就不妨舍孟而留福。" 1938年,经过四年诚心以求,老生泰斗余叔岩终于收孟小冬入门下学戏,这一年她三十一岁。 她全身心以赴,潜心钻研戏曲,得余叔岩"唱工得七分,做工五分,念白只得三分"的评价,而这已是余叔岩对门下弟子的最高的评价了。孟小冬终于攀登到了艺术的巅峰。 1947年在杜月笙六十寿诞的堂会上,两人同时献唱,但却没再碰面。孟小冬演了两场《搜孤救孤》,梅兰芳在家听了两次电台转播。 这是她师从余叔岩后首次登台,是对多年艺术修炼交出的答卷,也是最后的绝唱。旧币五十万元一张的门票,被炒到五百万元一张,仍然是一票难求。买不到票的戏迷,为了聆听演出,只得购买无线电,更使得一些百货商店的无线电脱销。 杜月笙与孟小冬 1951年8月16日,孟小冬正式嫁给了杜月笙。重病在身的杜月笙坚持换上喜服,亲自给来宾敬酒,给她一个名分,使她在他百年之后,有一个可以分得财产的名分,可以生活下去的保障。 在嫁给杜月笙之前,他们实际上已经共同生活了多年。"天字第一号大戏迷"杜月笙早已对孟小冬心生爱慕。据说杜月笙对前来上海演出的梅兰芳处处为难,不准报馆报道,演出时喝倒彩、捣乱。 在这样的年龄,追起女孩子的手段和毛头小伙无二。纵然些许身不由己,也自有一份踏实的安心。 婚后,杜月笙的子女对她以"妈咪"相称。晚年在香港、台湾的时候,她始终不登台唱戏,连清唱都不肯,仿佛是对杜月笙伯牙绝琴的回报。 晚年孟小冬 1967年,孟小冬到了台湾,靠着自己存下的钱和杜月笙的遗产平淡生活。她性情淡泊,对物质没什么要求,和杜月笙的几个孩子、儿媳也都相处融洽。每天最高兴的事情,就是孩子们去她那里打牌。 曾经那个看中名分的女子,最终带着"杜公馆五姨太"的名号走完一生,也许是她从未想到过的。然而,与其说她看中的是名分,不如说她看中的是相处中的那一份看重和尊重。谁给了她,她便全身以报。