范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

张曼玉的隐退,是华语电影最大的遗憾

  文丨April
  华语电影圈最大的遗憾之一,就是张曼玉巅峰隐退。
  1992年,二十八岁的张曼玉凭借此片获得柏林电影节的最佳女演员银熊奖,一战封神。
  1992年张曼玉获柏林电影节最佳女演员银熊奖
  能够主演《阮玲玉》这样的传记片对于任何一个女演员来说都是极其幸运之事。她是这部影片的绝对中心,是导演关锦鹏和编剧邱刚健创作的核心用力点,其余一众大小人物都要陪衬她烘托她,围绕着她打转,仿佛各人都有一道光打在她身上,照见她的不同面向。
  《阮玲玉》(1991)
  就人物精雕细琢的程度及其所折射的光华而言,《阮玲玉》之于张曼玉不亚于《霸王别姬》之于张国荣。影片中的数场戏中戏(尤其是复演《神女》中点烟的那组镜头),影片接近结尾处的那场交际舞,以及贯穿影片始终的大量特写,都显示了表演者让人叹为观止的肢体和表情的表现力和控制能力。
  但这还不是这部影片的表演之魂。作为一名女演员与另一名女演员隔着半个多世纪的对话,《阮玲玉》借张曼玉之力在华语电影中重新诠释了女演员的性感。一个死于「人言可畏」的女星,在这种重新诠释中散发出一种主体性的光芒。
  在影片的纪录部分,张曼玉说自己印象最深的是阮玲玉身上「骚到骨头里」的魅力和迷人的笑,我们被《阮玲玉》吸引,恐怕首先是被张曼玉表演出来的性感吸引。
  在文本层面,这种性感参考的是好莱坞的德裔女演员玛琳·黛德丽(参见影片中阮玲玉和蔡楚生的对话),在表演层面,张曼玉将一种具有攻击性和杀伤力的性魅力潜藏在绵柔温润的外表之下,于无形中俘获他人的欲望,而避免成为欲望的对象。
  无论中外电影中,女演员的性感普遍难逃一种被凝视被观看的客体性,「性感尤物」和「花瓶」这样的修辞,指向的都是这种客体性。但观众绝不会将这样的词用在张曼玉的阮玲玉身上,她的性感极具张力又同时拒绝男性凝视,这是阮玲玉这一角色的反抗性和《阮玲玉》一片的反叛性的影像核心,虽然是以润物无声的方式传达出来的。
  《阮玲玉》在张曼玉的职业生涯中具有承上启下的意义。此前她已经累积了近五十部影片的表演经验,距离《旺角卡门》这部对她的表演具有启蒙意义(用她自己的话说是「开窍」)的影片也已过去三年时间。人们已经在她的数部作品中,并将在她更多的作品中看到一个天才演员的层层蜕变和步步成长。
  我们能从张曼玉身上观察到一个天才女演员和香港电影之间复杂的互相影响。
  其一,是香港电影工业对女明星个人的千锤百炼,既包含了高强度和高产量,也包含了「花瓶」这种性别刻板角色的重复性输出,在这种工业中,绝大多数女演员,尤其是在工业中被归类为性感的女演员(比如王祖贤、钟楚红)都不可避免地重复花瓶的命运,以巅峰期一年十部影片左右的产量生产着类型角色,并在人到中年后退出行业。张曼玉在刚出道的四五年间,也一直挣扎在「花瓶」的帽子下;
  其二,是香港电影在艺术维度上对天才演员的发掘和滋养。是王家卫发现了张曼玉身上天才的一面,并指点了她,同样,也是王家卫启蒙和指点了梁朝伟(参见《阿飞正传》结尾两分钟的长镜头)。
  王家卫对张曼玉的指点,其实就是提供给她足够的表演空间,在这个空间里演员可以摆脱「动作——反应」的工业惯性,使表演成为表达。于是有了《旺角卡门》里那场著名的告别戏,仅靠肢体和表情深入地表达一种极致的情绪,这是一个天才演员的表演特质,这种特质将逐渐形成风格,成为张曼玉日后作品的标签。
  《旺角卡门》(1988)
  其三,是天才的特质得以确认后,作为一种新鲜的能量反哺电影工业。
  张曼玉曾说,自从《旺角卡门》让她开窍后,角色仍旧是那些角色,但对她而言一切都不同了。
  这仍是香港电影的黄金时代,今天的人很难想象,张曼玉出演《阮玲玉》的同一年,她一共拍摄了十部影片。《阮玲玉》拍了三个月,是张曼玉第一部同一时间只拍一部戏的影片,之前都是两三部同时拍。而她以这样的速度产出,质量仍然高到不可思议。
  1993年的香港电影金像奖上,张曼玉有两部风格迥异的影片同时提名,从而出现了自己跟自己竞争的凡尔赛局面。一部是这部非常安静的《阮玲玉》,另外一部则是非常热闹的武侠片《新龙门客栈》。
  《新龙门客栈》(1992)
  如果说张曼玉是《阮玲玉》的绝对中心,那么到了《新龙门客栈》中,她则展现了一种将所有注意力霸气地拉向自己的能量。她扮演的人肉馒头店老板娘金镶玉,八面玲珑艳光四射,综合了黑色电影中「致命女郎」(femme fatale)的危险性和徐克电影的活泼性,再次拓宽了性感的边界。如果说《阮玲玉》拒绝男性凝视,《新龙门客栈》则是在调戏和挑衅男性凝视。华语电影到目前还找不到一个能超越金镶玉的「类型角色」。
  下一年,张曼玉和徐克导演再次合作,出演《青蛇》。《青蛇》仍然关乎性感,张曼玉此次诠释的是一种兼具天真和野性的蛇妖的性感。这个角色在片尾时陡然严肃,她在正面特写镜头里用介于悲悯和轻蔑之间的目光凝视着已经丧失五感的许仙,通过这种主体性意味浓厚的长久凝视,张曼玉让观众在瞬间感受到了小青的觉醒,以及觉醒后面的伤痛。这是一种对男性凝视的报复。
  《青蛇》(1993)
  即使放在世界电影里,像张曼玉这样可以将性感演绎得千变万化的女演员也凤毛麟角。多数女演员只能表达一种性感,即她自身的性感向角色的溢出,而张曼玉表达性感更像是角色的灵魂附体。如果试图找出这些千变万化的角色的共同之处,那就是一种岿然不动的主体性。这是来自于张曼玉本人的主体性,这种主体性,也可以看作她的作者性。
  与此同时,我们还能在这些角色身上看到一种高度精确高度控制的表达能力。自《旺角卡门》之后,我们很难在她的作品中看到失去控制和节制的时候。精确度和控制力,在某种程度上是黄金时代香港一流演员和一线艺人的共同的自我要求,为达到这种要求的必要努力和付出,通常被人称赞为敬业精神。
  《旺角卡门》(1988)
  张国荣去世后,张曼玉在《电影手册》上追怀他时,有这样一段回忆:
  「记得《阿飞正传》的某夜班戏,我特别注意到一件事,我们正准备拍当晚最后的一场戏,当时已临近天光,那场戏讲述我的角色回到那个伤了她心的男人家里,执拾私人物品,镜头是向着我的,你只会看到他的背部,而最后他会离开镜头返回房间,当时每个人都很疲倦,我们心中只想着一件事,便是早点拍完可以回家睡觉,当工作人员忙于打灯及准备镜位时,我看见Leslie独个儿地在彩排,他要练到那走向走廊尽头的脚步声最准确为止。
  《阿飞正传》(1990)
  「《阿》片是早期同步录音港产片的其中一部,当时Leslie已经意识到这些细节对整部电影及演员的重要性,这件事给我的印象十分深刻,我必须承认我已静静地向他偷了师,在我日后的电影中大派用场。」
  《阿飞正传》(1990)
  《阮玲玉》之后,张曼玉彻底告别了花瓶身份。此时的她,对内,已经完成了从明星向演员的转化过程(这一过程应该开始于《旺角卡门》,当时她认识到「明星只是一时,演员却是永远」),对外,开始以「奖在我手里,你们讲什么我不理」的态度叱咤香港影坛。
  她成为了华语电影中戏路最宽的女演员,什么类型的影片和角色都能演,也不依赖任何导演,不和任何一位导演长期绑定。很多时候不是导演在加持她,而是她在加持导演。只要她出现在影片里,她就能自动成为影片的能量中心,牢牢抓住观众的视线。
  1996年,张曼玉出演《甜蜜蜜》,那个又哭又笑地确认豹哥尸体的特写长镜头将她的演技推向了神坛。
  这个镜头她本人并不够满意,熟悉她作品的观众或许还能想起这样一组谱系来,除了上面提到的《旺角卡门》和《青蛇》,还有《爱在别乡的季节》里她终于拿到签证后对着梁家辉喜极而泣的镜头,《滚滚红尘》里她去陋室里看望林青霞、两人相拥时笑中带泪的镜头,以及《东邪西毒》里肝肠寸断、仿佛生命在一寸寸枯萎的镜头。
  《滚滚红尘》(1990)
  导演们多喜欢用特写长镜头来表现这些片段,这种镜头选择或许未必是影片美学的内在要求,而是为了记录下张曼玉表演的完整性,一种混合了爆发力和控制力、深度和丰富度的完整性,并将之作为影像上的华点。
  《爱在别乡的季节》(1990)
  在华语电影界,像张曼玉这样戏路宽广而表演风格又深而细的女演员,找不到第二个。即使在男演员中,能够跟她对标的,似乎也只有一个梁朝伟。而这两人,风格既可以对接,早年又同样受益于王家卫的点拨,却造化弄人般地在多部共同出演的影片中擦肩而过,一直要等到2000年王家卫的《花样年华》,才有了第一次对手戏的合作。
  《花样年华》(2000)
  《花样年华》是一部彻底的二人戏,所有的表演张力都要在两个演员之间发生。影片的大设计是束缚感,用紧身的旗袍和西装束缚住两人的身体,将禁忌之恋的表达出口紧紧局限在微表情和微动作上。但在创作方法上却是王家卫将王氏即兴创作方法贯彻得最彻底的一部影片。
  张曼玉在这部戏拍摄的前期可能遭受了《旺角卡门》以来最大的挫折,她以往的表演方法建立在对人物的完全掌握上,而这次在《花样年华》的片场她对人物几乎毫无掌握。
  习惯了王家卫的梁朝伟则表示掌握过多的信息会限制创造力。在两人的搭档关系中,梁朝伟是更放松的那一个,是他的放松能力某种程度上帮助张曼玉进入一种即兴创作的氛围中。而张曼玉是能量更多的那一个,她能激发对方的创作热情。这是一种互补的创作关系。
  在张曼玉的作品谱系中,《花样年华》应该是《阮玲玉》之后第二部精雕细琢的影片,而且雕琢程度有过之无不及(拍摄时间长达15个月)。影片展示了一对完全处于同一个交流频率的灵魂搭档,在极细微处来往碰撞的能量流动。这对演员来说,是一种巅峰体验。
  《花样年华》的合作,因其难以超越而有一种历史终结的意味。其实这部影片在很多层面都有一种历史终结的意味。香港电影此时已经盛极而衰,黄金时代悄然落幕,《花样年华》就像是落日余晖中最璀璨的一抹颜色。
  张曼玉的艺术生命,很大程度上和香港电影的生命力共生,她本人的创作量已经从九十年代末开始剧烈减产,逐渐进入一种「永远有档期,又永远无档期」的令所有人都既期待又无奈的阶段。已经拍过近八十部影片,演遍各种类型的电影和角色的她,对所有的演出邀请都报以审慎而挑剔的态度,她既因为语言问题拒绝过侯孝贤的《海上花》,也推辞过蔡明亮,更数次拒绝出演好莱坞电影中作为他者的花瓶角色。
  就国际影响力而言,张曼玉在欧洲的知名度远远高于她在北美的知名度。1996年,她出演了法国导演奥利维耶·阿萨亚斯的独立影片《迷离劫》,在一部虚构的关于电影的电影中扮演她自己。
  《迷离劫》(1996)
  这部影片在创作上的原动力来自于阿萨亚斯对张曼玉的迷恋,在他眼中,张曼玉的气质既摩登,又有一种默片时代女明星的古典之美。《迷离劫》的故事情节是法国电影圈邀请香港女星张曼玉复演1915年的法国电影《吸血鬼》。
  阿萨亚斯巧妙地张曼玉处理成一个镜像角色,影片中法国人将张曼玉视为他者,这是一个东方演员在西方的真实处境。阿萨亚斯有意地暴露这种他者性,并以这名他者为镜,反思法国电影文化的自我中心主义。在这个意义上,《迷离劫》是一名具有自省精神的西方电影作者以最有分寸的方式接近和理解一名东方女演员。
  2004年,阿萨亚斯为张曼玉量身定做了一部《清洁》,张曼玉的形象在此片中得到了彻底的去他者化处理。
  《清洁》(2004)
  她扮演了一个嗑药的摇滚歌手(同时也是一个为生活挣扎的母亲),操练着熟练的英语和偶尔的法语及广东话,以彪悍的姿态游走在温哥华、巴黎和伦敦之间。这是一个彻底国际化的形象,既跟移民问题和身份问题毫无关系,也跟东方性感毫无关系,人物由表及里都以硬度与锐度见长。
  影评人Roger Ebert说,仅从技术角度而言,世界上也没有几个女演员能胜任这样的角色。张曼玉凭此片在戛纳电影节封后,成为第一位获得戛纳最佳女演员的亚洲演员。
  《清洁》(2004)
  《清洁》是阿萨亚斯对张曼玉爱意深沉的表现(尽管两人当时已经离婚),因为他尽最大的可能让张曼玉在一部西方电影里实现了去他者化,让世界(尤其是欧洲)认可了一位东方女演员非常硬核而纯粹的演技。被他者化,基本上是华人女演员国际化之路的宿命。在华语电影史上,从上个世纪的黄柳霜到这个世纪的巩俐和章子怡,如果想走国际化之路(尤其是进军好莱坞),很难逃脱这样的宿命。
  《清洁》(2004)
  张曼玉或许是华语电影中最高格的演员,任何时候都牢牢把握着自己的主体性,任何时候都不会降格以求。她是许多演员心目中的理想,大概只有演员同行才能真正心知肚明她曾经达到的遥不可及的专业高度,以及支撑这种高度后面的一颗强悍而自由的灵魂。
  其实她还是很多人心目中做人的理想。不被盛名所累,从不重复自己,永远活在他人对她的定义和期待之外。
  她还曾说过「人不一定要美,美不是一切,它很浪费人生」。当一个人追求自由和有趣时,很多东西都可以抛下,包括这个让世界上多数女性尤其是女明星负累一世的对美的要求。
  她甚至也已经抛下了电影,这或许是华语电影的遗憾,但却不是张曼玉的遗憾。

黄家驹念成黄家狗,只为博得观众一笑,却毁掉自己的职业生涯有的粉丝可能记得,在天天向上还叫越策越开心的时候,大兵可是这个节目的常客,一代相声大师为何沉寂了这么多年?歌厅出身的相声演员年轻时的大兵格外一帆风顺,性格逗趣爱表现爱开玩笑,从高中黄渤当年退出极限挑战另有苦衷?在这个流量当道的娱乐世界里,有个男人从不靠脸照样有着人见人爱的口碑。关于他,有个最搞笑的形容是这么说的,喜欢黄渤就跟喜欢吃肉一样,帅哥可以少看一天,但是肉一天都不能少吃。黄渤的魅力著名演员午马,去世时惊动半个娱乐圈,留下的未成年女儿怎样了做演员在职业生涯中可能会扮演很多角色,但往往会与最成功最受欢迎的那个形象绑定在一起。比如说起小龙女,就等于刘亦菲宁采臣则会让人想起哥哥张国荣,小倩则是王祖贤,还有这部电影中经典的燕国家一级演员林永健春晚演出前儿子意外去世,成为一生的遗憾说起林永健,早年间可能靠着爸爸去哪儿那一句你是魔鬼吗?为大众所熟知。要不是他儿子的一声怒喝,多半人看他可能只是个叫不出名字的熟脸大叔而已。大叔最出名的,莫过于短视频平台上能刷到电视最落魄的超女冠军,曾沦落到开出租车为生,再上节目无一人认出之前有一部热播电视剧出自白月光秦岚的新作怪你过分美丽,讲述的就是那些娱乐圈沉浮兴衰史,其中不乏明星从一夜爆红到无人问津的故事夹杂其中。这个行业本就是不断经历着人来人往,特别是那些选他为赌王效力20年,怕分千亿资产被踢出局,成最惨女婿都说了,赌王去世后何家的争产风波永远不会停止。毕竟是庞大的千亿博彩帝国,长房何超雄在其父去世后不久便将胞姐何超贤告上法庭,何超贤也将二房继承人何超琼一并告上了法庭。意料不到是率先发放弃牛津大学去当阔太,婚后全身瘫痪牙齿脱落一入豪门深似海试问哪个女孩不曾幻想过遇白马,穿白纱,当新娘的浪漫未来呢?一场婚姻,8年阔太生活变得形如鬼魅,瘦成了一幅骷髅的样子。若是能提前知道这样的结局,想必心中一定会改变当初的抉择。曾经也是学吴京砸锅卖铁拍电影,没学到精髓仅获21万票房,今沦为网红全民直播的年代,娱乐的门槛越来越低,任何人只要靠着一部手机,就能依靠网络把自己展示给全世界。当然还是那句话,存在即合理,不能一竿子打翻一船人。可直播的大军中,确实也有很多人为求财不曾是华谊地下老板娘,拿下华谊一姐位置,却爱上小16岁白领回想十几年前的娱乐圈,当时最亮眼的四旦双冰走到现在基本都不再活跃,想不到其中最沉寂的,居然会是曾主演过好莱坞电影的李冰冰。从小学老师到影视演员之前热播的综艺我是演员,导演尔冬升的怼16岁出道,25岁巅峰,人气衰退得太快,29岁的杨洋并不满足于此上次见到杨洋,怎么一夜之间连他都变成了元气满满的哥哥。趁着浪姐的东风,这档综艺安排了两代男偶像开撩荧屏。毫无疑问舅舅王耀庆最受关注,外加新晋笑点制造机王彦霖,这两王加持的流量前景十姐姐嫁给陆毅,妹妹嫁给郭京飞,丈母娘对两个女婿的态度却不同?之前热播的三十而已中,首个被骂渣姐夫陈屿的扮演者杨玏,其实在戏中有个奇妙的身份,他才是剧中顾佳爸爸扮演者杨立新老师正牌儿子。当然并非是借着父亲的光环成名,杨玏与俞飞鸿合作时就已经打
陈亚男和小伟分道扬镳,称没花过婆家一分钱,一场闹剧陈亚男和小伟分道扬镳,称没花过婆家一分钱,一场闹剧!百万儿媳陈亚男和朱之文闹掰了,直播为自己洗白我从没有花过婆家一分钱,就差直接官宣离婚去年一场奢华婚礼轰动全国,大衣哥儿子结婚了,最近几年,你百看不厌的美剧是哪一部?还用提吗?成长的烦恼经典中的经典一共五季吧,看看图片中最右边的人是谁?不错,就是莱昂纳多狄卡皮里奥。共7季166集,每集长30分钟,从1990年一直播到1994年,主要讲述了一个普你读过最洗脑的句子有哪些?1。赚钱,能治愈一切矫情,有钱,能治愈一切自卑。2。没有美丽的外表,根本没人会去在意你美好的内心。3。当你越来越漂亮时,自然有人关注你。当你越来越有能力时,自然会有人看得起你。4。长津湖爆火,吴京却被骂,现在的社会究竟怎么了?刚开始这帮人被组织集体骂长津湖电影本身,但是后来官方下场了,他们就不敢骂了,然后转移目标骂吴京。终究是一些明里暗里的反华势力和内心见不得中国强大的公知与恨国党。小人而已,长津湖43为什么中国古代传说都是女仙嫁给凡间男人,而没有男仙娶凡间女子的?告诉你吧很简单的道理仙女嫁入凡间,谁也没见过,这说明只有男人爱做美梦。梦想着像董永一样,上无片瓦遮身体,下无寸土立足之地。却可以娶到仙女,还是玉皇大帝的女儿,也不用努力天上不但可以一年一部爆款仙侠剧,每一部都是经典,你都看过哪部呢?谢邀!我来说说今年看过的仙侠剧吧,那就是千古玦尘。这部剧的评价算是两极化了,就算有周冬雨这个影后的加持,豆瓣评分也不算很高。但意外地,我很喜欢这部剧。一开始跟很多人一样,我也是觉得孙俪江疏影同框看秀,差5岁状态相差这么大?网友孙俪老了很多女明星同框已经不稀奇了,年龄相差大的女明星同框的话各有各的美,年轻女星少女感十足,熟女则展现了优雅知性的一面。相比之下,同龄女星同框更有看点,相差不大的话,比较起来更公平。不过结婚毁完黄梅戏,小潘潘又来祸害凤凰传奇?网友网红和国家队真有壁前段时间,网红小潘潘翻唱女驸马引起全网口诛笔伐,40亿的播放量颠覆了大家传统中对女驸马的印象,本来冯素珍是个坚强智慧又勇敢的女子,而小潘潘的翻唱不仅技术欠佳,还给人一种描述勾栏女子雍正到死都不知道,龙凤胎的名字连起来念,便是甄嬛背叛他的证据前段时间,看到微博有一则帖子,上面问的是你看得最多的一部电视剧是什么?下面最高赞的回答甄嬛传。确实,笔者自己认真想了一下,笔者看得最多的其实也是这部电视剧,少说也有五六遍了,有些经大家有没有发现肖申克的救赎中的漏洞?早就发现了,而且漏洞不少。第一个,我认为也是最大的一个漏洞二十年不换寝室,这在现实中几乎是不可能的。因为监狱的犯人来来走走会非常频繁,而监狱的管理制度也会有所调整,一年两年甚至三五关晓彤祖上有多牛?曾帮清军立下汗马功劳,被称满洲第一家族娱乐圈里面,出身满清正黄旗的明星不在少数。曾有人戏言,整个娱乐圈要被满清八旗子弟占去半壁江山了。这满清勋贵家族中,要数瓜尔佳氏这一族最为荣耀。瓜尔佳氏出过不少后妃名臣,到了现代,还