范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

我的灵魂骑在纸背上三毛一生中的七个瞬间

  在所有喜爱的作家之中,三毛也许不算最才华横溢的一个。而她的作品,文字浅显,晓畅易懂,也不属于大气磅礴、深厚蕴藉的一类。
  但奇怪的是,自从那个长发飘扬、披着一身异域尘沙的身影走入视野,年少的我便从此骑着她借给我的那匹马,走过雨季,走遍万水千山,听过骆驼哭泣的鸣叫,在温柔的夜里做着不知落花几多的梦。直到1991年那个黑色的夜,她用一条丝袜放走了自己的魂。
  岁月流逝,她的十几本薄薄的书,各种不同版本的队伍,始终在我的书架,亦在我的心房中占有一席之地。
  对于别人,她也许是一笑倾城的背影。而对于我,她是珍藏在心、挚爱到不愿轻易示人的我的宝贝。
  很早以前就想写一篇纪念三毛的文章,但不知为何每次却总是提笔无言。
  这样的文章对她来说也是不缺的。从三毛身故至今,将近三十年,已不知有多少文字书写过她,纪念过她了。而她位于摩属撒哈拉的首府阿雍与和加纳利群岛的故居,每年亦不知有多少书迷前往瞻仰。以至于当地人只要一看见东方面孔,就知道"是来找ECHO的"。
  但总觉得与她还有一份未了的文字之缘。
  因为她曾是并且始终是我精神的朋友与姐姐。
  一天晚上,不知为什么做了个梦,梦见自己在情真意切地写着一篇文章,而文章的题目就叫做"三毛一生中的七个瞬间"。梦境极为真切,所以醒来后还清晰地记得。
  再一想,也对,人的一生看似漫长,其实关键节点不过有限的几个。而同样,如果把一个人的生平摄制成一部电影,最终能够给观影之人留下深刻印象的,也不过就是区区几个瞬间吧。
  所以,我接受了从梦中得到的"灵感",尝试用这个角度来写写我所挚爱的作家三毛。 01 那个脸上被涂抹墨汁的青涩少女
  少女时代的三毛,那时候她叫陈平,已开始展现她作为情感类作家耽于幻梦的感性特质,偏爱文艺,嗜好读书,而拙于理性思维。所以,文科科目她可以轻松过关,但对于数学之类的理科就束手无策。但她想了个办法,把那些可能考到的题目死记硬背下来,就这样数学科目居然连续获得高分。
  数学老师怀疑她抄袭,但年少的三毛就已头角峥嵘:"抄袭,对我的品格来说是不可能的,就算你是老师也不能这样侮辱我。"
  老师气得不堪,单另为她出了一张数学考卷,那上面的题目都是她从未见过的,于是三毛考了生平第一个零分。
  自习课上,这位老师将三毛叫到面前,对着全班同学笑眯眯说,老师想请一个同学吃鸭蛋。然后,她拿起一支毛笔,饱饱地蘸满墨汁,饱得"那只毛笔都胖了起来",在三毛的眼睛上画了两个圆,叫她转过身去。
  全班哄堂大笑,老师意犹未尽,又命令三毛走出教室,沿走廊走一圈。
  流满一脸墨汁的少年三毛服从了这个命令,走出教室沿走廊走了一圈,外面的同学一见到她这个样子都尖叫了起来。
  下课后一个女同学拖着三毛去洗掉脸上的墨汁,自始至终,她没有掉一滴眼泪。
  放学后回到家中,她也没有和任何人提起这件事情。但这个遭受重创的敏感少女却整整流了一夜的眼泪。
  第二天她照常来到学校上学,但站在校门口,她一再地想,一再地问自己,我到底是在干什么,我为什么没有勇气去追求自己喜爱的东西,我在这儿到底是在忍耐什么?她一想再想,却想不出这样做的意义,于是在心里叹息一声,这个地方,不是我的,走吧!
  从那天开始,三毛变成逃学叛逆的少年,天天躲到公墓里静静读着那些喜爱的书籍。只有置身在那个熟悉的世界中她才感到安全,感到灵魂的欣喜与自由。
  这种情势愈演愈烈,父母的疏导,心理的干预都没有办法解除她的心结,后来,她干脆辍学在家,从此过上了长门深锁的自闭生活。不讲话,不上学,不与任何人交流,她的心似乎已经僵死,直到几年之后在著名画家顾福生老师那里得到重生。
  这无疑是三毛人生很重要的一段经历,说是分水岭也未尝不可。这个教师的行为当然是需要谴责的,也不能下断言就是这段经历造就了未来的作家三毛。但不可否认,有的时候,正是那让人难以忍受的粪肥,催开了生命鲜艳的花朵。02 她抱着那本散发着油墨清香的刊物跑回家去,一进门便声嘶力竭地叫了起来
  经过几年的蛰居生活之后,具有绘画天赋的三毛师从顾福生,开始了自己的学画生涯。那个有着艺术家敏感内心的年轻教师注意到了这个沉默寡言的少女,他尊重地对待她,耐心地引导她,温和地倾听她,于是,这个内心深受重创的少女如同一株曾被压折的嫩枝逐渐恢复生机。
  有一天,她忽然对顾福生说,老师,我写文章给你看好不好?
  老师郑重回答,再好不过了。
  于是,三毛回到家兴致勃勃地在纸上涂涂抹抹,然后交给老师。老师默默收下,没有做任何评价。
  过了一段时间,有一天快下课的时候,老师忽然轻描淡写地对三毛说,你的文章准备在下期的现代文学刊登,同意吗?
  轻轻的语气,却如同惊雷在三毛耳中炸响。她不敢相信这是事实。直到真正看到自己的名字变成铅字,她拿着那份散发着油墨清香的刊物跑回家去,一进门便声嘶力竭地叫起了"爹爹姆妈……"
  她的父母慌慌张张地冲出来。那些年,不走常轨的女儿一直是他们内心最大的惊悸。三毛把杂志递到他们眼前,说,我写的文章。
  父母愕然地接过去,"眼中泪光一闪"。
  长期压抑自卑的心,一点点的肯定都弥足珍贵。
  幸遇这位耐心、温柔,有着纯善灵魂的好老师,少年三毛逐渐走出心灵的阴霾,开始执笔行文,将生命的欣喜与感动倾泻在了稿纸之上。
  从此,她找到了生命的支柱,永生的恋人—写作。
  而更重要的是,她开始走向广阔的人生。03 请柬已经印制,却眼看挚爱的德国未婚夫倒在怀中
  走出生命低谷的三毛像所有朝气勃发的女孩一样走进大学校园,郊游,跳舞,约会,挥洒着青春的光彩。她有过青涩没有结果的初恋,但最终却收获了真正意义的爱情。那是一位比她年长许多的德国人,有着一双温柔的蓝色眼睛。
  他们情深意笃,相约结为连理。但请柬已经印制,三毛的德国未婚夫却因心脏病突发猝逝。钉上棺木的声音将三毛的心刺得血肉模糊,她狂叫痛哭,不能接受这个残酷的事实。
  青少年时代的三毛,曾经对生命充满悲观。但人生刚刚开始出现一抹鲜丽的色泽,没有预兆的打击却不期而至,她一度精神濒临崩溃,为了疗伤,她毅然去国远行,从此开始终生没有停歇的流浪的脚步。
  04 见到从楼上跑下的荷西,她有种触电之感:这世上竟有如此英俊的男孩
  因为来自吉他唱片与图片中葡萄园与小白房子的美好印象,三毛来到了让她向往的西班牙。在出国初期辗转留学的日子里,她起初心情低落,思乡情切,语言不通,物质窘迫,但好在年轻富有生命的韧性,一切心酸悲苦的境遇最终都在日益坚强的内心中化为云淡风轻。
  有一年圣诞节,她应邀参加邻居的一个聚会。忽然有一个男孩从楼上跑下,三毛抬眼望去,一阵触电之感顿时传遍全身—世界上竟然有如此英俊的男孩!
  那个男孩就是在未来的岁月中将与三毛在撒哈拉白手成家,郑重许下今生相守誓言的西班牙男子荷赛马利安.葛罗,三毛为他起了个荷西的中文名字。
  不知道是不是那一眼让彼此得以确认对方就是今生唯一的灵魂知己。几年后,当三毛再也无法抵挡"那前生乡愁般"的怅惘而决定远赴撒哈拉沙漠时,这个并不擅长用语言表露心境的西班牙男人,却不声不响地申请到了北非沙漠中磷矿公司的一份工作,提前到了那里等待三毛。
  05 在沙漠中跋涉一个小时与一个叫做荷西的西班牙男人缘定今生
  如果说对一个女人最大的赞美就是向她求婚的话,那么,远赴风声呜咽的荒凉大漠决定与她甘苦与共,那必定是难以割舍的真爱。而这样一份真情恒久的爱,又怎能不强力叩击所爱之人的心扉,让她许下缘定今生的诺言呢?
  于是,两个相爱的年轻人身着衬衫长裙,在闷热而尘土呛人的沙漠中步行了一个小时来到小镇上的沙漠法院公证结婚。
  三毛收到的荷西的结婚礼物是她期盼已久的一副完整的骆驼头骨。
  从此,那个诚笃温厚的欧洲男人与三毛共同度过了十六年挚爱相守的童话岁月。
  而那个快乐幸福的小女人,在时隔多年后重新提起笔来,将那些艰辛、沧桑而苦中作乐、泪里带笑的异域生活真实地记录下来。而她所有深藏的才情与灵性,都在那些生机沛然的文字中清泉般流溢而出。
  昔日那个对生命充满怀疑的陈平已消失在永不再来的雨季中,而一个笔名叫做三毛的女子从此走进万千读者的挚爱之中。
  她的作品感染了一代又一代的读者。
  而她与荷西,也就此成为华人世界中家喻户晓的神仙眷侣。06 那一个月夜,荷西永远地沉睡在了他永恒情人的怀抱中
  荷西是个以潜水为生的人,也是将大海视为永生挚爱的男人。但,就是这个据说持有全西班牙也不过只有区区几人持有的潜水工程师执照的人,在1979年的一个月夜落入海的怀抱中永眠。
  可以想见这份打击对三毛有多么致命。在等待消息的一夜中,那曾在北非沙漠的风中飞扬的长发丝丝斑白。
  荷西落葬之后,一度她了无生趣一心求死,如果不是因为一双白发父母的苦苦哀求,如果不是长达七个小时相对而坐一定要让她做出"不死"承诺的作家琼瑶,她一定会像以往许多次收拾行囊离开伤心之地那样,与这个在她眼中已没有任何色彩的世界挥手作别。
  好在,生命的韧性是极其强劲的,强劲得超乎我们的想象。三毛终于又一次慢慢复苏,一个黄昏当她发现自己在田野哼唱,死而复生的感动让她喜极而泣。
  她回到了故乡台湾,开始教学,依旧旅行,她的笔一直都没有停下。她还来到了阔别多年的中国大陆,在故乡浙江祭祖,穿行在成都的大街小巷,那个波西米亚风格的女子,在摄影家肖全的镜头下,流露出沧桑的豪迈与风霜无侵的赤纯。
  她还来到了甘肃,在兰州飘着雪花的冬夜,她一夜无眠,对着黄河轻轻叫了声母亲。在敦煌莫高窟的洞窟中,她看到自己的一生如同电影镜头般在墙壁上回放,体验到生命本质回归的清明洞彻。
  在游记《夜半逾诚—敦煌记》中有一句话,她写道"我的人生已经走到了尽头……"07 我的灵魂骑在纸背上
  1991年1月2日,三毛因子宫内膜肥厚入住台北荣民总医院,当日经一台小手术后状况平稳。3日深夜,三毛让父母回家休息,对护士叮嘱说自己睡眠不好,请不要打搅她。第二天凌晨,护士走进病房,发现三毛并没有躺在病床上,随后她走进卫生间,看到三毛坐在马桶上,旁边有一个用于吊瓶的支架,三毛的颈项吊在一条悬垂的深色丝袜上,已经自缢身死。
  她双目微闭,面容安详。
  旋即,她的死讯震惊了整个华人世界。千万读者震惊不舍,难以接受这个事实。
  对于三毛最后的离奇辞世,至今众说纷纭,不一而足。有人说她因身体疾病心情悲观,有人说她苦心创作的《滚滚红尘》没有拿到金马编剧奖倍感失落,而她的母亲缪进兰女士则坚称属于精神恍惚导致的意外。
  在我认为,那应该更多是主动选择的结果。
  在当时的情形下,只要稍一伸手便可获救,显然她去意已决。
  不过,脱离偏狭的生死观,我相信这样一颗无比丰富绚烂的灵魂,对于生命与宇宙一定已经有了我们常人无法理解的解构。
  "我的一生没有遗憾,多彩的半生,坎坷美丽而哀伤的半生,我可以死了。"
  "我太幸福了,许多人一生只活一次,而我活了许多次不同的人生,这是上帝给我的礼物。"
  这是从三毛书信集《我的灵魂骑在纸背上》摘录的文字,多写自上世纪七十年代早中期,而那时三毛不过是三十出头之人,却已具备如此豁达的生死观。
  对于我们不曾认知与理解的事物,我觉得沉默便是最好的解读。
  在《我的宝贝》一书中,有篇文章是讲述一柄象牙裁纸刀的来历。三毛在家里有时会用它当做束发用的簪。文章的最后,她这样写道"当有一天,我的灵魂骑在纸背上—仅仅我的灵魂—走过生满仙人掌、锦葵和金银花的幽径,穿过荆棘的花丛升上去时,我将不再需要这支簪。那时候,接下来得到这件东西的人,不要忘记了,再把故事写下去哦。"
  她什么都不要了,而故事依然在继续。
  图片来源网络

看了这些你们还觉得广西巧妹卖的荔枝贵吗?最近这几天,一直在流传,广西巧妹网上卖的荔枝太贵了说起天价荔枝,那就不得让人想起,广西灵山县千年荔枝树所结的果了,平均卖888元一斤,单个就要68元一只,这个你觉得贵吗?最近三农领读懂了笑傲江湖,你就明白了911为什么夸不得这几天看网络上关于911的讨论比较多。而且让人觉得诧异的是,居然又那么多新公知大V表示,得知911发生时自己觉得很爽。有的甚至称911事件中的死难者不值得同情因为他们的死,是他们的古法精读水浒传它何以名列四大名著?它的魅力在哪里?大约从前年开始网络上有些人在批判水浒传,把无数人曾经敬仰的梁山好汉,贬的一文不值。那时候仙人以为这种读书不用心,甚至可能只看了两眼电视剧,连原著都没看就出来胡乱批评的现象只是暂时的月饼的咸蛋黄那么圆,是老奶奶抠的吗?我很喜欢吃咸鸭蛋,具体点说,我只喜欢吃咸鸭蛋的黄。它咸香油润醇厚绵沙,俘获了太多人的心!什么是快乐星球?这就是!图片来源网络我问了10个人,7个跟我有同样的癖好,同时还表达了另一个适合10。1国庆节发的文案1。不忘初心,牢记使命,峥嵘72载,与国同梦。我爱你,中国!2。如果信念有颜色,那一定是中国红愿山河无恙,祖国繁荣昌盛。3。你的1921,我的2021,何其有幸,生于华夏,见证百年郑爽发致歉信将按时补缴税款缴纳罚款新京报讯8月27日,郑爽在社交平台发布了一封致歉信。全文如下此时此刻,我非常地后悔和愧疚。在配合税务机关的调查过程中,我了解到,由于个人财务知识缺乏法律意识淡薄,我没有严格按照国家长津湖里28句激荡人心的超燃经典台词,看完热血沸腾要说今年国庆档最火爆的电影,应该非长津湖莫属了!假期你去看了吗?长津湖是由陈凯歌徐克林超贤联合监制并执导,吴京易烊千玺领衔主演,段奕宏特别出演,朱亚文李晨胡军韩东君主演的抗美援朝电都美竹没那么单纯?果然吴亦凡刚糊,都美竹就和姐妹就撕起来了搞笑娱乐王爷0818吴亦凡的事,终于算是尘埃决定了。如今的他,已经为自己的行为付出了代价。而促成吴亦凡被抓的都美竹,也逐渐消失在了大众的视线。谁知道这样的消失,并没有持续太久。今天为了小男友和节目组开撕,她真的很傻吗?前阵子,张雨绮带着小八岁的男友李柄熹上芒果台的恋爱综艺,本想在节目里好好圈一波粉丝,却不想出了岔子,张雨绮和男友因为不满节目组剪辑,在昨晚跟节目组开撕,竟然还直接退出了录制。导致两北京上海惊现小三二奶培训班,生意火爆没有拆不散的家庭01没有拆不掉的婚姻,只有不改变的自己!偌大的酒店礼堂里,讲师拿着麦克风激情演讲,她铿锵有力地发言回荡在酒店的每个角落。台下坐着的,是一群打扮精致的女性。她们各个浓妆艳抹,名牌加身大连斥60亿元巨资建了个日本风情街应该被全网抵制,可骂错了人几天前,全国最大的日本风情街,在大连正式开业了。从大连市区出发,向东北方向开车一个多小时,你可能会突然一脸错愕发生了什么,怎么突然到了日本?规划图石板路木町屋日本灯笼一系列的日本元
段奕宏的艰难成名史中戏三进宫,36岁初露锋芒,42岁拿影帝双探的热播,让主演段奕宏演技再度封神。被称为戏疯子的他,到底有何过人之处?没后台,没钱,没颜值的他,走到今天,到底经历了什么?1973年出生在新疆的段奕宏,那个时候还不叫段奕宏,叫呷哺呷哺小火锅如何走向衰败的爱吃火锅的应该知道呷哺呷哺吧,一家源自台湾的小火锅,其特点是新颖的吧台式就餐形式和传统火锅的完美结合,开创了时尚吧台小火锅的新业态。全国有400多家直营店,当时觉得性价比各方面都还六角恋浮出水面,以家人之名四对cp会是什么结局?是的,你没看错,六角恋,不是狗血的兄妹三角恋,更不是闺蜜爱上我哥的四角恋,而是更为复杂的六角恋。通过最近更新的剧情,我们可以很清楚的了解到各位主角配角的情感线缠绕在了一起。唐灿喜欢扫黑风暴遗憾,大江下线,再难见两人基情满满孙红雷不愧是个宝藏演员,综艺里那么搞怪的他,拍起电视剧来毫不含糊,似乎每一场戏都是一个证明他自己的机会。扫黑风暴里,他作为一个忍辱负重的黑警,他把李成阳的愤懑,不羁,委屈,悲哀演绎玉楼春尊严,爱人,家人,执着的贾逢源为了复仇都失去了什么?于正的戏多是大女主,从美人心计的窦漪房到宫的洛晴川,从延禧攻略的魏璎珞到如今玉楼春中的林少春。最大的相同点便是,女主的无所不能了。尽管前路艰险,各种明枪暗箭数之不尽,但这些传奇女主从大宋提刑官到刘墉追案,一样的设定,不一样的精彩何冰又拍新剧了,大宋提刑官,情满四合院,白鹿原,老戏骨总能拍出很多惊喜,不一样的精彩,让人叹为观止。相比较而言,现在正在热播的刘墉追案和当年红遍大江南北的大宋提刑官还是有很多相似之天目危机3个偏执的人,300条人命,谁真的该死?天目危机,一个把科幻剧拍成了恐怖片的神剧。一系列的命案,一个个的反转,除了把男主和反派拍的太神了,把警察拍的太废物了,把东京拍得太混乱了之外,故事还是比较不错的。总结起来,就是围绕周生如故家臣3千,拥兵70万,小南辰王怎么会丢掉这大好局面?娱乐圈的怪现象,一个演员要不就是销声匿迹,要不就是作品一部接一部,目不暇接。今年的白鹿,恰恰就凭借着玉楼春,周生如故大火了一把。一段凄婉的爱情故事,求而不得,生死两别,王图霸业和美理想之城多年相恋终分手,错失红玫,小北做错了什么?古语说贫贱夫妻百事哀,虽说不是家境贫寒的家庭注定不幸福,但贫贱确实是很多事情的诱因,家庭不和谐的原罪。有人说有钱人的确未必幸福,但没钱人的不幸很大程度上就是因为没有钱。电视剧理想之怦然心动完结王子文被求婚,5对CP成了俩,这一对意难平这一期的怦然再心动,看得人像坐过山车,一会儿甜得冒泡,一会儿哭得肝疼。王子文和吴永恩这一对,毫无疑问是蜜糖派的代表,镜头里,两个人的眼里只有对方,眼睛里的小星星,是热恋中的人所独有9部待播剧,蒋欣李易峰任嘉伦罗云熙,你最期待哪一个?三月底,山河令锦心似玉司藤陆续收官,四月初一大波好剧来袭。排名第一的当然是小舍得,导演张晓波指导的三十而已在2020年大获成功,他以敏锐的视角描绘了当代女性的生存面貌,直戳人心。对