前天夜里,居里和二老看了 《夺冠》 。 电影结束字幕翻浪,家父起身一言不发。 我低头看了下豆瓣,一出戏的功夫,评分 从7.4掉到7.3 ,最醒目的热评,是 对巩俐的诟病。 "怎么样?"我蹙眉试探,"电影很好, 感觉差了点东西..." 他往前走,旁边的海报一闪而过。 中国女排,大年初一。前尘往事,久别重逢。 这夜,秋凉如水,我想起了 2004年8月 , 那个被《夺冠》省略的夏天。 2004年雅典奥运 ,满城热浪,家家户户电视发烫, 女排大战 。 "你们已经输啦!" 教练陈忠和对姑娘们大喊,远处计分板黑云压城—— 中国 0:2 俄罗斯。 客厅中,老爸起身一言不发,走到阳台抽烟,一根接一根。 电视里,陈忠和语气一缓: "那就放开了打,不要留遗憾。" ,下一秒开始, 好戏上演 。 如果这场戏有名字,便是—— 《反杀》 。 中国女排穷追猛打、连扳两局, 2:2,打成平手 。裁判鸣哨,解说员咬牙切齿挤出两个字: "拼了!" 17分钟后, 中国女排哭了。 释怀的嘶吼、狂欢的尖叫、失语的呜咽... 让二追三、绝地翻盘,中国女排绝杀俄罗斯,斩下奥运冠军! 这一声嘶吼,她们哽在喉头 整整20年 。 不知道有多少人曾在那夜凌晨听着国歌泪流满面,但我会永远记得 功臣教头陈忠和 ,还有 中国女排"黄金一代" 。 冯坤、周苏红、赵蕊蕊、杨昊、刘亚男、张娜、王丽娜 ...每个名字,血泪传奇。 我特别记得 赵蕊蕊 ,因为她是妈妈最爱的运动员。 197cm, "中国第一高妹" ,笑得越甜,扣得越狠。 2003年世界杯, 赵蕊蕊从鹿儿岛杀到大阪 ,中国女排11连胜,无人能挡。 记者问这位22岁少女哪场表现最好,她说: "下一场最好!" ,意气风发。 她不知道, 没有下一场。 奥运前150天,全员备战, "咔嚓"一声脆响,赵蕊蕊应声坠地,小腿前后错开3cm。 疲劳性骨折,队医误诊, 活活跳断 的。 痛失大将,如断一臂,教练陈忠和咬咬牙, 把赵蕊蕊带去了雅典。 但世上,没有奇迹。 首场3分钟,赵蕊蕊骨碎下场。 副攻张萍临危受命,领队赖亚文对她喊: "别看了,再看就我上了。" 回头一望,无人替补, 中国女排,背水一战。 后来,教练陈忠和回忆:"就算蕊蕊有伤,我也要带她去, 就算只有3分钟,这块奖牌,她也有份。" 纵时隔多年,陈导仍是微微笑,但心有戚戚焉。 2005年,陈忠和夜里接到一通越洋电话, 老朋友的声音,咫尺千里。 "这件事,你的意见很重要。" "说实话,我有心理准备,你不要有顾虑。" 大年三十晚, 郎平成为美国女排教练,挂帅北京奥运。 也是这一年,中国女排来了一位重量级攻手—— 王一梅,人封"郎平第二"。 雅典一役,女排自损 八佰 ,老队员大规模伤病, 右翼几近瘫痪 。2006年世锦赛, 折戟第五。 风霜扑面时,梅花独自开, 王一梅这座辽宁重炮,雷霆开火。 大梅有多猛? 当年日本媒体有个热词—— "中国制铁"。 一指把 摄像机扣烂的前辈杨昊 ,另指 把日本女排队员砸哭的王一梅 。 日本女排,东洋魔女 ,易守难攻,手法多端,一度是中国女排头号劲敌。 05年间,江湖人称 "万能美少女" 的当家球星 木村纱织 大放异彩,来势汹汹。 然而, 一夜樱花落,满城寒梅香 。 横滨女排大奖赛, 王一梅华山独劈、一记狠扣 ,直中木村纱织印堂,应声倒地,痛到泪流。 大阪女排世界杯, 王一梅泰山压顶、球如星锤 ,再中木村纱织面门,后诊断,脑震荡。 飞球无眼,大梅道了歉。 但日本人见此大惊,用机器模拟她的扣球力度, 5重空手道石砖,碎了4块。 可是这门重炮, 始终轰不开雅典娜的大门。 北京奥运,中美大战,遗憾铩羽;中巴对垒,惨遭零封。 那年十月,网易体育首页标题两句: 再见了,中国女排黄金一代! 陈忠和,或卸任国家队主帅。 字字锥心,改朝换代。 随后4年,换帅三员, 中国女排成了"烫手山芋",无人敢接。 2012年伦敦奥运, 先被美国3:0横扫,军心大乱 ;又遭日本拖到第5局,力尽筋疲, 2分之差,无力回天。 网上一片哗然,最扎眼的一句: "中国女排,一代不如一代。" 那一天,郎平坐在解说席,这个"流血不流泪"的铁榔头 ,掩面而泣。 伦敦夜雨,锈蚀缨枪,那是中国女排最冷的一个秋冬。 此后新闻报刊满纸失意:老将退役、新兵出国、 王一梅落选国家队... 再后来,看到王一梅, 她成了辽宁队的替补 ,战术部署,她一个人立在一侧,冷冷清清。 没人记得, 那一晚替补上场的她拿了MVP ,镜头一转,她早已泣不成声。 我不忍看完照片下的那句评论: 老将不死,只是默默凋零... 2013年,4月头一天,春山如笑, 郎平接到一通电话,悲若心死。 "招娣走了..." 清明时节,京师天寒, 五连冠功臣陈招娣追悼会 ,一颗排球静静卧在挽联下,字字断肠—— 中国老女排全体。 一个"全"字,来生再聚。 人间最痛,莫若 "忍看朋辈成新鬼" 。几天后,郎平给老教练袁伟民拨了一通电话。 "袁导啊, 老女排就剩我最后一个在第一线了。所以,我还是想站好最后一班岗。" 声音里,嗓子早已哭哑了。 两周后, 郎平出任中国女排总教练。 在电影《夺冠》的预告片里,还原了就职这一幕,巩俐出场,霸气冷艳,一夫当关。 但事实上, 自那时开始,郎平越来越爱哭了。 女排姑娘们赢球,她总提起老教练的名字,会引用陈忠和的老话, 会哭,会笑,边哭,边笑。 "所谓勇者,就是...要面对各种困难..." ,她忍着泪,声音在颤。 去年国庆前夕, 中国女排十一连胜 ,满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州。 采访里,郎平叹了一句: "都挺难的..."。 话未说完,泪已涌出,她转过身,挡住镜头。 比起夺冠连胜的喜悦, 她更多感同身受的心疼。 最记得电影花絮里,朱婷一边上步扣球,一边和巩俐演的郎平顶嘴: "你打球是为了什么?" "是为了成为你,满意了吧!" "你永远都不可能成为我!我说你像我,是因为你打得菜!" 讲完台词,朱婷坐在场边哭了半小时。 我想这个问题,一定有人问过郎平: "你为什么要打球啊?" 很多年前,中国女排打球是为了民族荣誉,是为了 "我们"。 多年之后,《夺冠》借巩俐之口逼朱婷讲出那三个字:成为 "我自己"。 今年,郎平60岁,遥遥一甲子,女排几代人。 她只想告诉姑娘们: "你不仅要成为优秀的运动员,还要成为优秀的自己。" 中国女排,不仅是顽强拼搏的时代群像,还是 有血有泪的人生故事 。 一身痂痕,磨成勋章,半世苦战,铺就天梯。 前赴后继, 爬上去、跌下来,跌下来、爬上去,跨过这些山峰,就有光。 2004雅典奥运 2016 里约奥运 回头看看, 女排不是一个人的故事,不是一群人的故事,是一代代中国人的故事。 那些被年轻人忘掉的名字,那些全身都是伤的姑娘,那些《夺冠》里匆匆一闪的身影,待国歌高唱时, 请你记住她和他的名字。 排球赛场,必会分胜负,生命长河,她们已夺冠。 看完《夺冠》,下电梯时遇到一对母女,妈妈身形高大,操东北话口音,亮声说: "看到了吧, 中国女排,没有一个是孬种!" 她越说越激动,女儿抬头细听,夜风把声音吹得很远很远。 我想, 女排的故事,夺冠只是起点,传承才是远方。 图片丨网络 责任编辑丨蜜糖 编辑丨快乐小神仙 关注我,分享全球健康独特的生活方式与人物故事,今天我们也要好好生活哦!