我是老徐。 2003年,对于林子祥来说是难忘的一年。 这一年,汪明荃举办个人演唱会,邀请林子祥作为嘉宾出席。 谁知道林子祥在台上高歌《男儿当自强》时,意外却发生了。 当时,舞台中央的升降台缓缓下降,汪明荃正准备从升降台上走出,与林子祥进行合唱。 大概因为现场灯光太暗,林子祥一时不慎,一脚踏空。 竟然从两米高的舞台上跌落下去,当场晕倒过去。 无数歌迷惊呼尖叫。 工作人员赶紧将林子祥送往医院就医。 而站在升降台上登上舞台的汪明荃全然不知情,满心疑惑怎么现场这么吵闹? 还一心在喧哗声中寻找好友的身影。 被送往医院的林子祥的右耳因此一度失聪。 差一点,他就告别自己的歌唱事业。 多年来他和妻子叶倩文一直不断地寻访各个耳科专家,可惜仍没能叫他完全康复。 他难掩落寞,因为他是一个音乐人,听不到音乐对他来说无疑是一种折磨。 有歌迷忧心忡忡,担心他就此退出歌坛。 谁知他从受伤至今,又坚持不懈地高歌18年。 我是这样开始单飞的 在前不久的大湾区中秋晚会上,林子祥的出现成了全场的惊喜。 他不仅是屏幕前观众的偶像,更是台上明星的偶像。 年逾古稀,林子祥一开口,依旧是港乐不折不扣的大魔王。 有些人或者对这个名字不熟悉,但是一定听过他的歌。 黄霑曾经这样评价:"在香港乐坛,有两人唱功了不得,不管给他们多难唱的歌,他们都可以唱出来,并且远远超出你的期待,这两人便是罗文和林子祥。" 林子祥的江湖地位可见一斑。 在「三王一后」称霸的年代,林子祥是为数不多不被他们掩盖锋芒的歌手。 甚至曾经邓丽君见到他,都笑称自己是他的歌迷。 可惜的是,这么久以来,很多人只闻其歌,不识其人。 谁叫这个港乐"扫地僧",一直都那么的低调。 很少人知道,林子祥也有过一段苦日子。 当时林父将林子祥兄弟俩送到英国留学。 结果半途父亲忽然告知他们,自己不会再帮他们交学费,一应费用都要由他们自己承担。 这下坏了,学校没收到学费,直接把他们扫地出门。 他和弟弟身上只剩下一两个英镑而已。 马死落地行。 他们开始打工。 那段时间里,他们送过报纸、也当过清洁工,做过汉堡,也搬过货物。 就这样在伦敦打了两三年的散工,直到母亲有能力把他们接去美国,这才摆脱了流浪的日子。 林子祥曾经还组过一个乐队。 林子祥的父母都喜爱听音乐,耳濡目染之下,林子祥从小便对音乐有着浓厚的兴趣。 五六岁的时候,林子祥就跟着母亲听猫王的歌了,还会跟着旋律边唱边跳。 母亲喜欢摇滚,爷爷则喜欢听一些传统的戏曲。 林子祥自然也免不了跟着去凑热闹。 大概这个原因,他的歌曲总有别人没有的中西结合的韵味在里面。 再长大一点,他就自己背着一把吉他,自己编曲自己作词。 "我是一个民歌歌手,自己一个人弹吉他,所有歌曲都是靠一把吉他创作出来的。"他这样概括那时候的自己。 有一次,在参加一个节目时,他认识了玉石乐队。 对方见他能弹能唱,填词作曲都来得,立马跟他发出组队邀请。 就这样,林子祥加入玉石乐队,成为其中的一个主音歌手。 那个时候,他们乐队名气也一般,所做的事无非也是走走穴唱唱歌。 东家唱完西家唱,哪里有活哪赶场。 就这样东跑西颠了一段时间,百代唱片找到林子祥,告诉他公司准备给他录个个人唱片,问他意下如何。 这样的好事找上门,林子祥自然没有拒绝的理由。 于是林子祥开始了单飞之路,也开始「铁肺歌王」的进击之路。 刘德华是我学生 虽然签约了百代唱片,但是林子祥却基本算是华纳的人。 因为他当时的妻子恰是「华纳唱片」的高层。 都说千里马常有,而伯乐不常有。 林子祥这个港乐大魔王得以被发掘,有一半的功劳得归功于吴正元。 1980年,他凭借在《水中央》及《分分钟需要你》两首歌曲在第三届香港十大中文金曲颁奖礼上连获两个金曲奖。 一举成名。 在某种程度上,他更是改变了粤语歌的历史。 他的《阿Lam日记》开创了粤语说唱先河。 至今他仍记得创作这首歌的契机,当时他听到了歌曲《Conga》,被它的节奏感所感染,便想把它用中文唱出来。 在此之前,并没有人唱中文歌唱得那么快。 他想挑战一下自己,于是便有了这首歌。 唱而优则演。 1982年,林子祥主演了许鞍华的电影《投奔怒海》,并提名了第二届金像奖最佳男主角。 也是在拍摄这部戏的时候,他结识了初出茅庐的刘德华,更与对方结下一段师生缘分。 这部戏原定的演员并不是刘德华,而是周润发,最终周润发因故拒绝了这部片子。 他和制片方推荐了刘德华。 凭借这部电影,刘德华在影坛崭露头角。 拍戏的时候,刘德华知道林子祥是实力唱将,有心向林子祥请教一点唱歌的技巧。 又不知道如何开口,干脆就一直给林子祥唱歌。 给林子祥都听愣了。 时间一久,他见刘德华对唱歌兴趣颇浓,就问了他一句: "你那么喜欢唱歌,回到香港你就试一试嘛。" 他更指出刘德华唱歌时的不足之处,教他怎么唱得更好。 将自己的唱歌技巧倾囊相授。 三年后,刘德华果然加入了一家唱片公司并发行自己的专辑,更成为一代天王。 林子祥不止在音乐方面颇有话语权,在电影方面也有贡献。 很多人不知道,在林子祥演戏之前,香港电影是不流行现场收音的。 那个时候剧组更倾向于后期配音。 拍摄《英伦琵琶》时,他看到剧组用配音,就问导演怎么整天都要配音的? 他觉得一部电影要真实,那就要现场收音。 配音的话,出来的效果会很虚假,大不如现场收音。 导演一听,觉得林子祥说的有道理,于是开始尝试着现场收音。 渐渐地,整个香港电影圈都开始现场收音。 就连开面包车去片场也是他第一个在香港这样做。 当时大部分人不乐意开面包车,觉得开面包车丢人,不像拍电影倒像是送货。 林子祥不管这些。 在他看来,面包车又大又宽敞,开到片场不仅能在上面换衣服,中间休息的时候还可以躲在车上睡觉。 比那些炫酷的跑车实用多了。 他一开始开面包车过去片场的时候,大家都惊呆了,心想他一个当红歌星怎么这么一副落魄模样。 林子祥却不以为意,觉得舒服就行。 小三还是真爱? 在歌唱上,林子祥是当之无愧的实力唱将、乐坛魔王,在演戏上也有可圈可点之处。 然而在感情上,却背负了一个永远的"黑点"。 1980年,林子祥勇夺金曲奖,事业得意,他人生中亦发生一件大事。 他和吴正元结婚了。 感情的开始总是两情缱绻的,他们先后生下一儿一女。 外人看来,这一家四口幸福美满,再无不顺心的地方了。 在外人看不到的地方,裂缝却愈来愈大。 吴正元后来也坦言,自己当年和林子祥是奉子成婚,这也许导致林子祥觉得自己是逼他结婚。 也许从一开始,就注定了这段婚姻不会长久。 吴正元为人强势,林子祥也颇有个性,两个人一旦争吵起来简直就像是火星撞地球。 就在这个时候,一个人的出现更叫这个家庭摇摇欲坠。 她就是叶倩文。 1980年,19岁的叶倩文来到台湾,录制了专辑《春天的浮雕》正式出道。 在台湾的时候,她还和费翔谈了恋爱。 传闻,当时因为费翔名气更大,多有人觉得叶倩文配不上他。 费翔家里也对他们的感情不看好,外界的唱衰给这段恋情带来了巨大的压力。 最终二人分道扬镳。 和费翔分手后,叶倩文也离开台湾,转战香港。 她在别人的引荐下签约了华纳唱片,结识了林子祥夫妇。 从前港人笑称林子祥是"鬼佬",谁知叶倩文可比他"鬼"多了。 她才几岁的时候就跟着父母移居国外,国语说得勉勉强强,更不用说粤语了。 要想在香港发展,不会粤语可不行,只好给她找一个老师。 近水楼台先得月。 这个任务就落到林子祥身上。 两个人都曾在国外待过,性格又投契,渐渐地就成了好朋友。 1984年,林子祥为叶倩文量身打造了歌曲《零点十分》,收录于她的首张个人粤语专辑《叶倩文》中。 这首歌在当年响遍街头巷尾,也叫叶倩文一炮而红。 于叶倩文而言,林子祥既是老师,又是朋友,还是恩人,关系自然不一般。 两个人日渐亲密。 1992年,叶倩文邀请林子祥担任自己专辑的嘉宾,又和他合唱了他专辑中的情歌《选择》。 绯闻正是这个时候传出的,而林子祥在这时还是一个有妇之夫,更有两个年幼的孩子。 叶倩文背上了第三者的头衔。 但她却依旧我行我素,在这一年的十大劲歌金曲颁奖典礼上,叶倩文和林子祥合唱《选择》。 在领奖的时候,叶倩文难掩自己的兴奋。 她动情地说:"我多谢你阿Lam,你一路这么支持我,教我很多东西,又是我的好朋友,虽然别人说我们在谈恋爱,不过没关系,我还是那么爱你。" 丝毫不顾忌自己的一席话将带来怎样的风雨。 也不怪多年后吴正元提起叶倩文仍是忿忿不平,恨道如果不是叶倩文,也许自己就不会离婚。 她还怒斥叶倩文就是个不懂事的小女孩,就是喜欢和别人争东西。 自己买哪里的房子,她就要跟着买,就连自己的老公,她也想抢。 "叶倩文不能这么贪心,抢了这个又抢那个。" 不管吴正元如何不忿,这段感情走到尽头已成事实。 1995年,吴正元辞去工作,和林子祥离婚,远走国外。 第二年,林子祥和叶倩文在加拿大注册结婚。 差点就唱不了歌了 2016年,林子祥和叶倩文接受李克勤的邀请,作为嘉宾和他在一档节目的总决赛上合唱。 《潇洒走一回》《阿Lam日记》以及一曲普及粤语音韵的《数字人生》串联到一起,以超高难度的粤语RAP形式,燃爆全场。 数年过去,你大爷依旧是你大爷。 五年之后,林子祥又登上大湾区中秋晚会的舞台,70多岁高龄的他唱起歌来,依旧中气十足,沉厚有力。 不负"铁肺铜喉"之名。 但是。 他其实差一点就要告别舞台,不能再唱歌了。 2003年,林子祥担任汪明荃演唱会的嘉宾。 结果在台上演唱时,一时不慎,一脚踩空摔进了台底。 当场昏迷。 随后被送往医院就医。 由于摔倒时他的头部撞击到地面,头顶有两寸半的伤痕,右耳骨碎裂。 叶倩文还透露,林子祥还有脑出血的现象,医生曾表示如果血块不散就要开刀。 医生经研究认为可以不开刀,用药物来"打散"血块,因为开刀会有一定的危险; 但也有专家认为,如果不开刀释放瘀血,有可能会使病人出现癫痫后遗症。 情况最危急是受伤隔天的时候,脑内的瘀血几乎扩大了一倍。 医生告知叶倩文,如果情况再恶化,就一定要动手术。 所幸大难不死,必有后福。 当天下午五点检查过后,发现脑内瘀血并没有增加,算是平安度过了。 叶倩文还打趣,入院时林子祥意外地清醒,甚至还记得自己的身份证号码。 虽然脑内淤血不构成大碍,但是他的脸却因此变形,听觉更出现了问题。 一度传言有失聪危险。 至今还留有后遗症,耳水不平衡,右耳也时常听不清楚别人讲话。 不过林子祥却乐观地表示,自己以后不想听的话就用右耳听好了。 关于这场意外,有媒体指是因为谭咏麟迟到,主办方临时改变了出场顺序,林子祥因此提前出场。 故而对升降台的安排不清楚,这才失足摔落。 不过也有另一说法称,是因为汪明荃要在演唱会上表演自己苦练已久的拉丁舞,所以让谭咏麟和林子祥换了顺序。 关于这些说法,几个当事人都予以否认。 谭咏麟澄清自己并没有迟到。没有人希望有意外发生,现在最重要的并不是追责谁迟到与否,而是林子祥没事。 汪明荃也表示:"舞台是有好多变化的,而香港观众亦习惯要求高,如烟花、灯光效果;阿梅演唱会都会有,有舞台效果会很好看,但有一定危险性,所以排练很重要,不好因为嘉宾唱一两首歌就忽略。" 当被问到嘉宾是否有参与彩排时,汪明荃也变得犹豫起来:"应该有,但是林子祥比较忙,所以演出当日才彩排。" 香港机电工程署发言人表示,机电署人员在意外发生后曾到场检查,据初步了解,并非是升降台出现故障,而是升降台被人降下后并未按原定编排升回台面。 香港乐坛,曾有好几个人被称为「歌神」。 曾经是许冠杰,后来是张学友,之后又有陈奕迅。 但是被叫成"歌隐"的。 只有林子祥一人,他隐于乐坛,隐于香港,隐于曾经最辉煌的那个时代。 他似乎跟着他身上的时代感一起隐藏在那个时代中,等待着你回头看他的时候,才出来和你招招手。 60年代的英国,70年代的美国,80年代的香港,他都曾见证过。 经历那么多个时代,林子祥却似乎永远定格在当初。 有人称他为"港乐扫地僧",恰如其分。 或许大众会忘记曾经有这样一个歌手,但当他开口的时候,你一定会被他的"铁肺铜喉"所折服。 就像你在外吃过众多美味佳肴之后,深夜时分,依旧会想念家里那碗汤面的熨帖。