翻越秦岭之巅从山川河谷抵达汉中

　　今年西安的夏季比往年来的酷热，6月只有零星的雨水。在这炎炎烈日之下，走在古城的大街上，感觉会变成蔫茄子，晃晃悠悠无精打采，反应变得迟钝，接下来中暑袭来。
　　这段酷热的天气持续至7月中旬，老天似乎怜悯酷暑中的人们，于是打开水龙头，雨水每日时断时续地光顾，高温终于缓解。
　　我本打算6月完成翻越秦岭抵达汉中的旅行，却因为各种琐事耽搁。旅行的日程安排成7月下旬，此时正值雨季，不利于驾车走山路。但是，我不想错过夏季的山色美景，也为了珍惜来之不易腾挪出的时间。
　　1
　　出发当日，下着小雨，外面的天空灰蒙蒙的，让人无法想象不久前还是酷暑。上次走安康，也是雨天，还是顺利完成。我抱着一切终将安好的心态，背起行囊出发了。
　　上午7时，驾车行至西二环昆明路，遇上堵车。车辆排成长龙，焦躁的司机开始鸣笛，但无济于事，因为前方发生了交通事故。我驾车缓缓前行，临近事故发生地，一辆白色别克轿车追尾银灰色大众高尔夫车。
　　两车保持事发时的状态，开着双闪灯，一男一女两位司机迎着风雨拿着电话，嘴里喋喋不休。紧随的车辆刚绕过事故发生地，立刻提速离开，如同被解开束缚的马驹，飞奔而去。
　　行至阿房宫收费站，四周没有了高大的建筑物，此刻的天空愈发阴沉，雨势也大了起来。车继续沿着镐京大道前行，路上的车辆减少，路边有拆迁不久的城中村。这些瓦砾残骸堆砌的废墟，成为城市变迁的景观，吸引着摄影爱好者的光顾。
　　驶过上泉村，进入G108国道，驶往周至县方向。
　　阿房宫收费站
　　2
　　上午8时30分，到了沣河，河面宽阔， 河水浑浊。这里沿河修建了步道，还栽种了各类植物，可以看出正在打造临河公园。沣河的远处，是一座座正在修建的高楼，施工声不断传来，听得清晰。
　　走在西宝老路上，路旁有丰镐遗址文物保护碑，这片区域是西周王朝的国都，沿用近三百年。我参观过丰镐遗址出土的车马坑，那座西周早期的车马坑规模虽不及河南省内车马坑遗址，但为研究西周早期历史提供了宝贵实物。
　　记着参观当日，也是下着大雨，因无人到访，车马坑遗址展厅早早落了锁，工作人员帮我开门，意外获得了一次＂包场参观＂的经历。
　　车继续向西行驶，路过一段铁路道口，铁路两旁有低矮的砖砌平房，门前耸立着电线杆，杂乱的电线缠绕着，挖掘机和水泥车停放于铁轨旁。不远处的垃圾站，几名工人正在忙碌。雨中，这场景显得沉寂萧瑟。
　　沣河
　　丰镐遗址
　　铁路道口
　　3
　　车跨过黑河，行驶到了终南大道。巍峨的秦岭映入眼帘，我来到周至县马召镇。
　　唐代时，白居易曾任周至县令，在此写下＂黑潭水深黑如墨，传有神龙人不识＂的诗篇，他的巨作《长恨歌》也写于黑水河畔的仙游寺。
　　马召镇人来人往，饭馆、五金店、小超市生意繁荣，小贩们在路旁兜售水果和农货，他们占用了部分马路，使得行车困难。乡镇的繁华总透漏出一股野性。
　　马召镇的南面屹立着秦岭，阻隔着南北。山脚下有一块红色指示牌，上面写着＂仙游寺法王塔＂。隋代的仙游寺，在唐代成为皇帝行宫，寺内有高35米的法王塔，是全国重点文物保护单位。
　　2014年初，西安的雾霾很重。我参观了仙游寺法王塔，当时的古塔旁皆为荒草。2020年夏末，我再次来到仙游寺法王塔，古塔旁正在修建一座仿唐式大殿，位于大殿南面的是一座未建好的山门。这一次，是我第三次来到仙游寺法王塔下。
　　古塔周围无人，那座仿唐建筑大殿和山门还未完工，远处立有两座未修完的楼房，两株枝叶稀疏的树木装点在楼前，整个空间和我去年参观时没有区别。看样子，工程由于某种原因中断了。
　　我下车走到山门，远观山下的马召镇又环顾四周，这里唯一完成的建筑，是已有上千年历史的古塔。
　　离开仙游寺，我继续朝着秦岭腹地行驶，雨并没有停。
　　到达马召镇
　　仙游寺法王塔
　　4
　　阴霾的天空下，被绿色覆盖的秦岭郁郁葱葱，犹如披上华美的绒毯，云雾缭绕山巅，望不到尽头。由于天气阴沉，这抹翠色略显暗淡。山中缀着零星的酒店和村庄。
　　盘山路湿漉漉的，偶尔有车辆掠过。我的左侧出现了一片被群山环抱的湖泊。这片湖泊是黑河水库，西安市南边的居民用水，主要取自这里。
　　汽车继续沿着山路行进，突然看到前方道路上红白相间的警示桩，围挡着从峭壁掉落的碎石。我的心提到了嗓子眼，精神立刻紧绷起来，紧握方向盘的手心全是汗。我硬着头皮，继续向前行进，路况愈发复杂，每隔一段路就会出现滑坡或坠石，有的特别巨大。
　　路过一段碎石路，我听到轮胎发出声响，仪表盘显示右前胎胎压为零。糟糕的事情发生，汽车爆胎了。我赶忙下车检查，右前胎已经瘪了，估计是地上尖利的石子扎破了轮胎。
　　趁着车胎还有一丝气，我继续向前行驶，期待路过的村庄有修车的地方。上午12时，汽车的前右胎彻底报废，抛锚于黑河国家森林公园附近。
　　我将车的双闪灯打开，掏出手机，显示信号只有两格。我冒着雨，沿着公路行走，找到了有信号的地方，试着拨通保险电话申请求援，但通话时断时续，沟通极为不畅。经过联系，保险公司委派了一名师傅前来修理。
　　过了不久，师父打来电话反馈，山中下雨他们无法救援。我彻底绝望了，开始自责和反思，我性格中的急切执念，让我做成了一些事情，也尝到了一些苦头。如果换一个晴好天气出发，会避免遇到这些问题。此时，手足无措的心情，犹如被推上擂台的业余拳击手，被老拳击手打的毫无还手之力。
　　我试图定神，拿出提前备下的面包大口咀嚼，又喝了一瓶罐装咖啡。这时，右侧驶来一辆大货车，从我的车旁擦肩而过。为了避免发生意外，我下车躲到了右侧的山下。雨天，躲在山下极其危险，如果发生崩塌滑坡，被坠落的碎石打中，后果不堪设想。我招手试图拦截车辆帮忙，但是没有一辆停下。
　　我举着手机找到一处有信号的地方，通过百度地图搜到了周至马昭镇的一家汽车维修厂，打通了电话，老板表示愿意赶来修车，我坐在车里耐心等待。车窗外，时而下雨，时而放晴，云雾渐浓时又被风吹散。
　　我想起2013年冬，自驾到周至、户县访古，当晚夜宿周至。次日返程时，天上飘着鹅毛大雪，公路上已经结冰。我硬着头皮驾车出发，行驶于关中环线上。原本一个多小时的路程，战战兢兢开了近四小时，结果算是幸运，平安返回西安。此刻想起，依然后怕。
　　我，或者我们，有时太过轻视自然，享受沉溺于自然带来的快乐。山中一粒尘埃落下，可以夺取数人性命。敬畏自然，首先要承认作为人的渺小和局限性。任何无知的挑衅和过分贪图自然的美丽，必然会付出代价。
　　三个小时过去了，一辆板式货车从后方开到了我的车旁，车上下来一胖一瘦两位小伙，统一穿着白色T恤。
　　＂哎呀，不好意思，刚路上遇到事故，耽误了时间。＂胖小伙爽朗说道。
　　瘦小伙麻利地取出我车上的备胎开始安装。
　　＂还需要多久，可以到佛坪？＂我问胖小伙。
　　＂你走了一半的路，备胎换好，可以开到佛坪，但是备胎不能使用时间太长。＂他回答。
　　＂我在佛坪认识个车行朋友，可以问问看有没有匹配的轮胎，给你车换上。＂胖小伙接着说。
　　我表示同意，胖小伙随即联系了佛坪车行，反馈是需要从西安运货，明日中午可以送到。我松了口气。
　　备胎装好，两位小伙准备离开。
　　＂哎，伙计，后面的路没这么危险了，路上慢慢开！＂
　　我们握手别过，板式货车沿着山路返程。
　　下午3时，天空放晴，蝉鸣响起，风沿着山谷吹来。一位好友发来信息询问行车情况，我说了等待救援的焦虑和恐惧。
　　他回复：守得云开见月明，静待花开终有时。
　　黑河水库
　　山路上的碎石
　　更换轮胎
　　5
　　我谨慎驾驶着半瘸腿的汽车，沿着山路缓缓前行。为了放松心情，开始听舒伯特的钢琴曲。阳光照亮葱郁的山间，而山谷的深处是暗淡的，光明和黑暗犹如光芒劈开的剪影。
　　山路旁有个小型养蜂场，蜂箱摆放在平房周围。养蜂场需要在山中开阔地带建造，且背风向阳，阳光充足，蜂场附近还需有洁净的水源。秦岭最为适宜。
　　汽车行驶了一个小时。蓝色警示牌映入眼帘，＂您已进入大熊猫国家公园，请注意保护野生动物＂。警示牌下，一位穿橘黄色外套的瘦高男人，正在检查道路。
　　沿着高坡驶入开阔地，南天门隧道到了，这里是西安翻越秦岭通往汉中的最高点。我将车停到高架桥旁，晴空之下，蜿蜒绵延的绿色山脉一览无余，山脊上树立着高压电网，这是现代文明植入秦岭的印记。山顶的风袭来，高架桥有微弱晃动，我上车离开。
　　行驶过南天门隧道，到了汉中界，又穿过秦岭隧道三公里的下坡路，进入佛坪界，终于来到秦岭南麓。
　　秦岭南北最直观的差别是南麓的植被更为茂盛，植物的种类更加丰富，行驶在路上，深浅浓淡的绿色，最直观地诠释着秦岭山地植物的多样性。
　　山谷河流间，吊桥随处可见，连接着农户与公路、生活与生存。公路旁的山下，刻有＂寻梦山水＂四个字，字体被红漆浸染，刻意提醒着路过的车辆。山间和路旁有三线建设时留下的小厂房，灰色的砖墙上贴着＂危房请勿靠近！＂的标识。河谷下，挖掘机轰鸣着进行采石作业。
　　路过观音山自然保护区，大型城镇出现，车辆多了起来。经过跨河大桥，眼前的山上出现熊猫和金丝猴的巨型壁画，下方的浮雕上刻着＂秦岭佛坪国宝旅游区欢迎您＂。
　　佛坪县到了。
　　秦岭之巅
　　驶入汉中界
　　三线工厂
　　6
　　佛坪县位于秦岭腹地，和陕南诸多县城相同，县城坐落于狭长的河谷间，属于汉江支流的椒溪河穿城而过。
　　今夜，县里要举办第十三届秦岭大熊猫文化旅游节的开幕式，为了迎接旅客，全县城的酒店全都订满。我驾着车如无头苍蝇般在城里乱转，总算在县城边缘的国道旁找到一家小旅店住下。
　　我在房间里洗了澡，感到嗓子疼痛。每次出门，但凡劳累，十有八九嗓子会出问题。曾经有做扁桃体手术的打算，但随着时间的消磨，不了了之。天色渐暗，我出门上街游荡，寻找吃食，顺道买些润嗓子的药。
　　佛坪县城面积小，街道狭窄，高楼和低矮平房错落相间，但越小的县城越有生活气息，时间在这里是过日子，而不是上阵打拼，所以不会看到行色匆匆的面孔。佛坪县有大熊猫保护区，着力打造熊猫文化，无论是街边马路、机关大楼、客栈小店都有熊猫标识，很多店铺都贩售熊猫玩偶，路旁停放的扫码电动汽车，也被刷成黑白相间的颜色。
　　连接县城东西的椒溪河桥上，每个石栏杆顶部会放置一个金色熊猫小塑像。我不禁联想到陕北绥德县的千狮桥。狮子熊猫，总之都是保护动物。
　　我沿着河堤公园，走到老街。这里被打造成步行街，街面上徘徊着零零散散的游客和步伐缓慢的当地人，两旁是古色古香的仿明清建筑，个别老建筑夹杂其间，店面无外乎是民宿和小吃店，店门口均统一摆着大号迎宾熊猫模型。
　　走出老街，沿着起伏的街道游荡，小店老板们坐在店门口，端着手机看视频，时不时抬头交流，发出阵阵笑声。这引起了我的好奇，疑惑着便到了河堤路广场。黄昏下的广场上是悠闲散步的当地人，带孩子玩耍的夫妻，扎堆聊天和下象棋的老人。广场的LED屏正在直播今晚的开幕式，屏幕的光芒随着夜色降至显的更为明亮。原来街巷的小店老板们都在看开幕式直播，对于一个小县城，这样的活动如同过节。
　　游节开幕式在县体育场举行，全县的警力出动用以维持治安，还封锁了两条街道。出于防疫考虑，体育场内限制了观众人数，幸好体育场外围安装的是铁栏杆，人们透过栏杆可以远远围观。
　　离开体育场，拐角街边蹲着三位穿民国立领黑西服的男孩，旁边站着两位穿灰蓝色衬衣黑长裙的女孩，一股＂五四＂风袭来。他们拿着手机，百无聊赖的刷着视频，一个男孩点燃了香烟抱怨起来。
　　＂这啥时候能结束，能把人烦死！＂
　　女孩们抬起眼皮，看了一眼，没有搭理。
　　这五位年轻人，估计是等待表演节目的演员。
　　我漫无目的的游荡，走到了佛坪高铁站。对比小县城的整体建设，高铁站无疑是最雄伟的建筑物，这附近的景观植物，都被修剪成憨态可掬的熊猫。
　　夕阳即将落下，高铁站对面的山巅笼罩着白色云雾，巨大的字体在山间亮起，写着＂静灵佛坪，熊猫家园＂。此刻，我听到高铁呼啸而过的声音。
　　佛坪县椒溪河
　　佛坪县老街
　　熊猫文化节开幕式
　　7
　　我来到河堤街的一家餐馆坐下。
　　＂这招牌上的七道菜，都是我们佛坪特色。＂圆脸男老板腆着肚子告诉我。他站在店门口巡视四周，路旁的客桌已经坐满了顾客，但绝大多数都是隔壁烤肉店的。
　　我点了干菜焖土鸡和佛坪炒腊肉，但看到隔壁烧烤店又嘴馋了。
　　走进烧烤店，里面全是点菜的客人，相比圆脸老板冷清的炒菜馆，这里热闹非凡。我点了烤面筋、豆皮和韭菜，很快送来，和炒菜摆在一起，店门口的圆脸老板没有言语。
　　吃饭间，我和圆脸老板攀谈起来，主要是询问去汉中的路是否好走。
　　＂挺好走的，中间有一段正在修路，开慢些不打紧。＂老板回答。
　　我们接着聊起这次熊猫文化节，老板说没有丰富资源的县城，只能打绿色环保文化牌，他去西安感觉空气太差，乱糟糟的。佛坪虽然是小小的县城，但是生活是舒适安逸的，他的小餐馆以后会让孩子接班。
　　吃过饭，我路过一家小超市，打算买些饮料。柜台前坐着一位干瘦的老大爷，他穿着藏蓝色的中山装，从质地看有些年头。结账时，老大爷抛出了浓浓的陕北方言，在这个陕南的小县城，听到故乡的语言，很是亲切。
　　＂您是陕北哪里的？＂
　　＂我是子洲县的。＂
　　＂我老家也是榆林的。您什么时候来的这里？＂
　　＂哎呀，差不多二十多岁，老伴找的这的，就来了。＂
　　＂您的老家话，一点都没有变。＂
　　老大爷咧嘴笑了，漏出仅剩的两颗牙齿。
　　＂我已经快十年没有回去了，儿子开的店帮着看呢，也照顾小孙子。＂
　　其他的话，也不知说什么。只能祝福老人多保重，有机会回家走走。
　　老大爷笑着点点头。
　　夜晚的街道，只剩下喝醉的年轻人，他们三三两两游荡在街面，开着玩笑或者抱怨生活琐事。路灯拉长了我的影子，感到嗓子没有好转，困意袭来，疲于回忆白天的行程，我只想昏昏睡去。
　　河堤街夜市
　　农家菜招牌
　　烧烤店
　　8
　　第二日晨起，我拉开窗帘，苍翠的青山映衬着湛蓝的天空。我打理好行囊走出酒店，天气舒爽宜人，太阳底下又有些许炎热。找了间小店吃了汉中特色热米皮，又将车开到修车行换了轮胎，总算可以安然上路。
　　离开佛坪时，路旁有组大熊猫雕塑，是一只大熊猫与三只小熊猫玩耍的情景，这座小县城的可爱就源自于此吧。
　　汽车沿着G108国道向南前行。我打开车窗呼吸着新鲜空气，过往的车辆很少，仿佛这条公路是特意为我开辟，路旁的一座废弃的平房顶上挂着＂世外桃源＂的字样，山上有点点农舍。没有了云山雾罩，大山的壮美，更加层次鲜明。
　　进入酉水河桥，路旁正在建设高架桥，公路也在施工，尘土扬起，极为影响视线。行驶在坑坑洼洼的道路上，忍受着颠簸感，来到了洋县槐树关村。由于地处交通要道，槐树关村如同集贸市场，南来北往的人在此歇脚，给车辆加油加水。我在路旁买了西瓜，打算到了汉中享用。
　　离开槐树关村，路面逐渐平整变宽，大山退出视野，进入开阔地带，汉中平原到了。
　　G108国道山色
　　洋县槐树关村
　　驶入汉中平原
　　9
　　汉中有深厚的历史底蕴，三国时期的诸葛亮为了北伐中原在此屯兵八年之久，但最为出名的莫过于刘邦，他在此谋虑，杀回关中，赢得天下。
　　到洋县的龙亭镇，我看到蔡伦墓祠的提示牌，便打转方向前往参观。
　　东汉的蔡伦改进了造纸术，使其质轻廉价，但是关于造纸术的技艺和发明人，还是存在争议，具体的真相，有待进一步研究证实，蔡伦最终的结局是因权力斗争自杀而亡 。
　　蔡伦墓祠入口外修建有停车场，周围是错落的平房。此时气温攀升，阳光照射着皮肤有种灼热感，远处走来二三十名小学生，拖拖拉拉，队伍很不整齐，谁都不情愿在这烈日之下行走。
　　蔡伦墓祠内有参天古柏和各种植物，明清时期留下的配殿、乐楼、鼓楼等悬山式古建很值得一看，封土旁的南宋石翁仲和几通碑刻也需细致欣赏。
　　我正在墓区欣赏碑刻时，刚才的小学生队伍浩浩荡荡进来，带队的是一位身穿白色衬衣戴眼镜的男老师，孩子们嬉笑打闹，老师高声制止，开始讲解蔡伦的故事，还延伸讲到竹简和绢帛。
　　走出蔡伦墓祠，门口的工作人员靠着椅子打盹。停车场前的民房被两棵大树遮挡了屋檐，一个戴草帽的男人坐在树木的顶端修剪另一颗树，他回头看到我，面无表情地继续干活。
　　洋县龙亭镇
　　蔡伦墓祠
　　蔡伦墓祠外
　　10
　　汽车到达洋县贯溪镇，公路旁种植着看不见尽头的水稻和零星的玉米。一座座白色民房的远处是蜿蜒连绵的大山。如果梵高在世，一定会支起画架创作。而刘邦的将士们正是在稻谷的滋养下，返回关中，逐鹿天下。
　　我沿着村道驶入农田旁，看着眼前的美景，享受片刻时光。
　　路过洋县县城时，看到了宽阔的汉江，江岸有茂密的植被和营业的鱼塘，小鱼塘内立着遮阳伞，游人们坐着或站着享受垂钓。经过洋县水泥厂，远远便看到巨大的工程设备，感觉路旁也漂浮着水泥浮尘。洋县水泥名声在外，产品卖到全国各地。
　　我在城固未经停留，直接行驶至目的地汉台区。我的嗓子疼痛到开始冒烟，丝毫没有情绪享受驾车的快乐。
　　我喜欢汉中这座城市，可能因为身体的不适，有些疲于欣赏。夜色笼罩之时，我拖着疲惫的身子走出酒店，吃罐罐茶去。汉江边上，河堤公园宽阔精致，比安康修建的更好。汉中是平原，安康是盆地，地理特质决定了城市的规划布局，所以汉中也是陕南三市中建设最好的。
　　站在汉江边，夕阳渐渐躲到远山的背后，映照出红色的晚霞，江水泛着粼粼波光，江面上的色彩随之摇摆，人们纷纷掏出手机拍照。
　　洋县贯溪镇
　　汉江旁的鱼塘
　　汉中汉江边
　　11
　　第二日上午，我驾车到了汉中市博物馆，主要为了看＂石门十三品＂。石门是褒斜栈道南端的一段隧道，开凿于东汉永平年间，历代文人墨客在隧道及其山崖间镌刻了石刻。上世纪七零年代，因建设石门水库，只能将最受推崇的十三件摩崖石刻迁至汉中市博物馆。这些国宝级摩崖石刻，备受书法界推崇。
　　博物馆游客稀少，站在巨大的石刻前，我努力辨识文字，魏晋书法的粗粝感最为喜爱，这是不懂书法的人，唯一能够表达的感受，但的确可以看到一种沉着的气韵。相比于古时安静的环境和人们对时间的珍视，我们生活的太过喧嚣，无法沉下的心是写不好书法的，同样也无法搞好创作。
　　离开博物馆，我到马路对面的餐馆吃了热米皮。这家店在汉中颇为有名，据说外地人吃了之后，总会打包几份带走，店员忙前忙后，客人吃完满足的离开，店内的风扇摇摆着，吹出些许凉意。
　　距离汉中市博物馆不远处，有一座古塔，名为净明寺塔。我顶着烈日步行前往参观。进入一道巷子，发现古塔在学校里，无法入内，只能隔着围墙远观。
　　净明寺塔是单层密檐式砖塔，相传建于南宋，是汉台区最古老的建筑，古塔上长有杂草，砖材质地久远，檐角悬挂着风铃，微风拂过铃铛响动，悦耳清脆。
　　准备回西安时，我在东大街一个小门面买了两盒核桃馍，这家店我光顾过三次，老板娘是宁强人，当地的核桃馍最为正宗。老板娘干练地装好核桃馍，笑着递给我。两年过去了，这位老板娘热忱的态度丝毫未变。也许正因如此，她的核桃馍生意才能够坚持下来。
　　石门十三品
　　净明寺塔
　　宁强核桃馍
　　12
　　汽车行驶在西汉高速上，我思索着，自己并非合格的旅行者，但也不必过于苛责，我需要的是反思自己的问题，总结过失和经验，提高处理情绪和应对逆境的能力。
　　此刻，嗓子的剧痛泛起，希望下次又更好的状态抵达汉中，打开自己的感官去重新感受。
　　在服务区休息时，朋友发来一句话：无需过分自责，经历了好坏，你抵达了目的地。