江南才女曹诚英,生于安徽绩溪的富裕徽商之家,自小上私塾,读经籍。 不过,长大后的她,并没有从文,而是报考了东南大学农科专业,成为班里唯一的女生。 当时,所有的同学心里都等着看她退学的笑话。可没想到,这个娇滴滴的大家闺秀,不仅顺利从东南大学毕业,还赴美国康奈尔大学农学院主修遗传育种,成为国内农学界第一位女教授。 曹诚英的身上,对热爱的东西有一种非常执着的坚持。事业如此,爱情也是如此。 1917年冬季,15岁的曹诚英以胡适三嫂妹妹的身份,成为胡适与江冬秀婚礼上的伴娘。 于新郎胡适而言,一面是父母之命、大字不识的小脚闺秀,一面是面容姣好、文采斐然的年轻女郎。这次短暂的邂逅,为他们未来漫长的苦涩恋情埋下了种子。 文人自古多情,胡适也没能逃脱这个魔咒,何况他的妻子并非他所爱,更何况曹诚英也属意于他。 新婚后的胡适,带着江冬秀来到北平,但他与曹诚英的书信不断。 一来二去地,两颗孤寂的心越靠越近。只是碍于双方都有家室(1919年,曹诚英由父母作主嫁给胡冠英),又身处异地,那层薄薄的窗户纸始终未被捅破。 曹诚英与胡冠英感情淡薄,婚后又一直无所出,胡家催促儿子再娶,从而加速了这桩包办婚姻的解体。 1923年夏秋之季,胡适来到杭州养病,离婚后的曹诚英始终陪伴左右。 期间,蔡元培、陶行知、汪精卫、马君武、汪静之、陈衡哲夫妇等名流来杭州烟霞洞探望胡适,曹诚英并未回避。 同居三月有余,曹诚英与胡适有了爱情的结晶。 在感情里被动的胡适,决定为曹诚英勇敢一次,他鼓足勇气向江冬秀提了离婚,可他没想到的是,妻子竟然寸步不让,并手持菜刀以孩子为威胁,逼迫着他断了离婚的念头。 事已至此,胡适与曹诚英只得断了往来,那个不受欢迎的"小孩"只能胎死腹中。 1934年,失望至极的曹诚英独自出国。她的爱情结局正如胡适在《尝试》一诗中所言:"两个黄蝴蝶,双双飞上天。不知为什么,一个忽飞还。剩下哪一个,孤身怪可怜。" 1939年,曹诚英与另一位归国留学生相恋,就在即将步入婚姻殿堂的时候,江冬秀出现了。 或许是为了报复情敌对她造成的伤害,江冬秀向男方亲戚泄露了曹诚英的过往恋情,男方单方面取消婚约。 再一次大受打击的曹诚英,对爱情彻底绝望。 此后,她不再奢望爱情,终生未婚。临终之前,她立下遗嘱,要求葬在安徽绩溪县旺川公路旁——她认为胡适如果魂归故里,一定会路过这里跟她再相见.....