今年的清明,相当悲痛。 全国默哀的底色下,一位老人悄悄走了。 热搜底下,一片悼念。 他叫饶平如。 年近90开始学画画,花了四年多的时间,画了整整18册与亡妻相关的回忆。 取名《平如美棠·我俩的故事》。 又自学了钢琴,只为弹奏亡妻在世时喜欢的曲子。 相思始觉海非深。 妻子走后,他的爱未减半分。 柴静曾采访他:"您已经90岁了,难道这么长时间,没有把这个东西磨平了,磨淡了?" 他却说:"磨平?怎么能磨得平呢?爱这个世界是很久的,这个是永远的事情。" 我本以为在快餐式爱情的今天,再难见到这般执着的爱情。 直到见到平如老先生,我才明白: 有些爱情,无论多坎坷,终能旷日持久。 如今看回他们这一甲子的悲欢离合,很难不让人泪流满面。 01
故事要从饶平如13岁时说起。 那年,10岁的毛美棠和家人一起来他家中做客。 尽管不相识,饶平如还是拿出了新买的玩具招待。 两人没多说话,玩了一下午玩具。 此后告别,没再相见。 命运在此刻埋下伏笔。 两人怎么都想不到,十几年后会再度相遇,往后光阴里都是彼此。 1946年,两人生活再度交叠。 在父亲安排下,他们相了亲。 前后不过几分钟的时间,一桩注定经历生离死别的姻缘就此定下。 此后平如在美棠家中借住了几日。 一起看照片,一起唱歌,一起到公园游玩...... 开始了一段热恋。 然而,平如的假期很快结束,得回部队。 那天的江边,俩人红了眼眶,美棠把自己一叠照片送给了平如,俩人相约,一定很快回来。 刚热恋,便分离,日子实在难熬。 俩人只能通过书信,互诉衷肠。 日子有多煎熬只有他们自己能体会到。 没认识美棠前,平如从未有过这般思念。 那时的他,是真天不怕地不怕。 曾经战场上,他完全暴露在敌人火力下,战友纷纷殒命,他望着周围的枪林弹雨,自觉命不久矣,但不知怕字怎么写。 他说: "这就是葬身之地了,也好。那时候一个人,不怕,不知道怕,男孩子的心是粗的。" 牺牲战场,他没怕过。 可遇见美棠,他怕死了: "在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过思虑起将来。" 他太害怕丢下美棠自己一个人,为了她拼了命也要好好活着。 日子终究熬到了头。 两年后,平如厌倦了战争,离开部队回南昌结婚。 婚礼那天,宾客满堂,红红火火。 美棠身穿白色婚纱,平如身穿黄色军便服,在众人祝福下举行了隆重婚礼。 待送完客人,俩人走路回家,还不敢相信美好来得这般快,一边走一边看着对方,开心到不知怎么说话。 原本以为日子会因这般喜庆变得更好,没曾想很快便迎来了下坡路。 因为时局,家道中落,平如不得已带着美棠投奔贵州的亲戚。 在那里过上一贫如洗的日子。 房子由亭子改造而成,四面开口,房间里只容下一张木板床。 每逢下雨,四面都噼里啪啦作响,打雷刮风时,整个房间要塌了一般。 那时,一家人靠着每月8元的工资维持生计。 平如为谋生抓破了头皮,面试还是屡屡被拒。 算过一命后,决心冒着被抢劫的风险,重回老家。 在老家同样也经历着无数挫败。 开面店,刀被偷,没人爱吃他做的面,才开五个月便关门大吉。 到菜市场摆摊卖小辣椒搞不清秤。 好像做啥都不好,而那时第一个孩子已经出生,什么都要钱,其艰难不言而喻。 后来平如回忆那段日子,总觉得自己对不起美棠。 好好一大家闺秀,以前没吃过的苦都在那些日子里一并吃完了。 我原以为贫贱夫妻百事哀,可在他们身上这话却不管用。 日子实难,但俩人从未对彼此动摇,始终相信着生活会慢慢好转。 那段时间,平如上夜校学着会计,在舅舅帮忙下,进了上海一家大医院工作,期间还兼职做着出版社编辑。 一个月下来,工资是当时人均收入的好几倍。 一家总算不用为生计疲于奔命,平如按时上班,美棠在家打点,日子重归安逸。 倘若能这样下去,当初的美好憧憬都将一一实现。 奈何命运弄人,好不容易才迎来的好日子没持续多久。 因为身份,平如莫名被送去了安徽农村劳教。 连衣服被子都还没来得及拿。 当天,美棠给他送完日常必需品回家后,抱着孩子哭成了一团。 此番一别,不知何日再见。 俩人迎来了有生以来最艰难的时日。 02
漫漫二十二载,足以改变很多东西。 唯不变,是爱意。 那时同样遭遇的家庭,早已分道扬镳。 有很多人劝美棠,离开平如,脱离"劳教分子妻子"的称号,开始新的生活。 而平如怕她因自己受到牵连,也提出了离婚。 是啊,离开对她而言,应该是最好的选择。 可她偏偏不愿意,誓要等回平如。 给平如寄了一封全家福,背后写道: "平如,你看我们不是很好吗,我们仍是一个很美好的家庭。" 此后,俩人更加坚定。 那些日子,他们只靠着书信来往。 22年从不间断,钢笔笔尖的墨块都被美棠写没,只剩下两块铁皮。 不同以往的是,信里不再是写满感情,取而代之的是艰难的生活点滴: "平如,前几天心跳得又重又快,睡着了也会跳醒,很难过,医生说是肾炎引起的,睡在床头,我就想起你,要是你在该多好啊。" "前几日,想给家里寄点钱,走到邮局才发现口袋中还差一分邮递钱,两年了,真盼望早日回家和你们团聚。" "平如,孩子们每天都盼望你回家,每当你来信,孩子们都抢着先看,这日子可多长啊,我不想再写信了。" 有时她也会急会暴躁,在信中写道: "我很气你!我很生气!我越写越气!" 远在安徽的平如也很能理解妻子心情。 自从被送去劳教后,美棠和家里5个孩子的生活是真苦,天天为钱发愁。 一天只能吃两顿,每顿都是腌咸菜。 为了维持生计,美棠不得不出来打打杂工。 月饼厂、纸厂、妇婴旅社她都去干过活。 甚至上海自然博物馆招工人时,她也去了,30斤一袋的水泥,硬着头皮扛。 有时急用钱,没人借就只能变卖掉之前自己的首饰。 有对金镯子,原本想留给女儿,可生活所迫,不得不变卖。 前一晚她便将镯子戴在女儿手上,一觉醒来后再将镯子取下卖掉。 纵使这般艰苦,她依旧念着平如。 从孩子那硬省下半包糖块寄给他,而平如收到后便小心翼翼用手绢包起来,藏在枕头下,想念的时候就吃一块。 后来平如因为营养不良全身浮肿,美棠还费了好大劲省下鱼肝油寄过去。 另一边的平如,日子其实也不好过。 他在安徽干着体力活,运土修坝,有时推土都要走上百来公里路。 一分钱掰成好几份来花,每顿饭都很难吃饱。 但,他也在省钱往家里寄。 每年过年回家一次,他都会提前跟同事借一个月工资,采购年货,再挑着百余斤重的担子走好几公里去车站搭车回家。 年复一年,终于熬过了22年。 1979年,平如被撤销了处罚,得以回家团聚。 俩人再次相见,青丝已成白发。 家中孩子已成家立业,曾经儿孙绕膝的愿望也实现了。 那时的他们,不用再为生计操劳,每天就买买菜,带带孙子孙女,还一起养了只猫。 生活平淡,不失幸福。 然而,好景不长,命运再度下了降头。 03
重逢的日子没几年,平如病了。 安徽的苦力生活加上营养不良,他得了急性坏死性胰腺炎。 生活不能自理。 美棠便每天起个大早,熬好鱼汤后送去医院。 悉心照料,从未抱怨。 那段时间,平如总会站在医院二楼走廊上望,等着美棠到来。 虽然疾病缠身,但所幸相互扶持,也没那么苦。 一番照料下,平如逐渐恢复,能正常工作生活。 奈何命途多舛,好转之际,美棠出事了。 她患上了肾病、糖尿病,病情不断加重。 为照顾她,平如当即辞去所有工作。 80多岁的年纪,跟护士学了腹膜透析,每天给美棠做4次透析。 每天也是起个大早,为他做饭、洗脸、梳头,定时给她消毒、倒腹水、打胰岛素...... 亦如当初,平如未曾埋怨半分。 只是这一次,并不幸运,病情不断恶化,美棠逐渐失忆。 为了防止她拔身上的管子,平如便画了画劝说。 眼见不管用,只能一整晚不睡觉盯着她。 对于年迈的平如,也是一种摧残。 后来实在身体扛不住,只能咬咬牙在晚上睡觉时绑住她的手。 每次美棠都会大喊"别绑我",一声声听得平如痛苦万分。 随着病情越来越严重,美棠每天都会说很多胡话。 当时也有很多人劝平如,美棠已经糊涂了,做什么都没意义了。 可他偏不听,他只知道,那是自己心爱的人。 美棠要吃哪个字号的糕点,他就骑单车到很远的地方去买,哪怕回来后她忘记了这事。 美棠要找件衣服,他便帮着找,哪怕那件衣服不存在,也要找裁缝做一件。 只要美棠想要,即便天上月亮平如也会去摘。 愿有岁月可回首,且以深情共白头。 可病魔从未被感动。 有天美棠满屋子找孙女,找不着便怪平如藏起来了。 无论怎么解释她去上班了,都不管用。 他终于明白,美棠不会再好起来了。 坐在地上,脸埋进手掌,嚎啕大哭了起来。 这样熬过几年,美棠去世了。 那天,平如戴上了之前不戴的结婚戒指到医院。 美棠恢复了短暂的清醒,嘱咐平如别再乱吃东西,别再乱骑单车。 用尽最后一丝力气看着平如,流下了最后一滴泪,离开了。 平如摸着她的手,感受着还有余温的手变得冰凉,他崩溃了。 悲痛万分的他拿剪刀剪下一缕美棠的头发,扎下红线,留作念想。 回想曾经自己疾病缠身时,美棠还身体安好,为他送汤。 如今,喝汤人还在,送汤人已走。 04
美棠走后,平如心如刀割。 为纪念妻子,年近90的他自学了画画。 花去四年多的时间,画下《平如美棠·我俩的故事》,300多张图画。 他在扉页上写道: "同生死,共患难,以沫相濡,天若有情天亦老;三载隔幽冥,绝音问,愁肠寸断,相思始觉海非深。" 又自学钢琴,时常弹奏那曲定情曲: "白石为凭,明月为证,我心早相许。" "今后天涯,愿长相忆,爱心永不移。" 有时也会翻看起过往信件,边看边感伤,信件上有残缺的部分,都用笔再次补上。 生前,他们曾约定,要到南昌故居去看看。 还没实现约定,美棠提前走了。 无奈,平如只能带着妻子念想回到故居。 却没想到,那里早已变迁,过往踪迹尽失。 那天,他找了很久才发现一棵柚子树。 当年还很小棵的时候,美棠曾经和它合照过。 如今,树苗已成大树,昔日合照人已离开人间。 物是人非,人面不知何处去,桃花依旧笑春风。 看着那棵柚子树,平如憋了很久的思念一下爆发出来了。 眼泪很不听话地往下掉。 伤心到极点,便趴在树干上嚎啕大哭。 曾经在战场上面临生死,他没哭。 穷得每天为生计发愁,他没哭。 分离22年,他也没哭。 但那次,他实在憋不住,好像要把这辈子的眼泪都哭干。 是真悲伤啊! 他时常回想起过去,黯然神伤,总说自己这辈子没有照顾好她,让她吃了太多苦。 希望来世能好好再做一次夫妻。 可这辈子他们其实已经做得足够好了。 携手一生,唯一一次吵架是因为打碎了热水壶,但只不说话两小时便和好如初。 无论是战火、饥饿、贫穷、分离、时间都没有打败他们。 老来多健忘,唯不忘相思。 这般爱情,很难再见了。 今年的4月4日,这段世纪爱情迎来了终章。 平如离开了人间去找美棠了。 于天堂,没有22年分离,没有30斤水泥的重量,没有遗忘的折磨。 仅有的,是旷日持久的相守。 看回平如美棠这一生,或许多的是悲伤。 他们这辈子总是聚少离多,吃下苦比享过的福多太多。 但如果再给他们选一次,还是会选这条路。 平如老先生曾说:"如果能够年光倒流的话,我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代,两个人相守。" 岁月酿苦,爱情造甜。 对他俩而言,这辈子的记忆更多是甜的。 是曾经不敢讲"我爱你",而用歌声表白。 是曾经那场红红火火的婚礼。 是曾经老年生活的点点滴滴。 他们终其一生,都在用爱情温柔对抗岁月。 想起木心一首诗: 从前的日色变得慢 车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人 这便是他们爱情最好的诠释。 也是这个浮躁时代最为稀缺的东西。