我的人生是充满羞耻的
太宰治的原名叫津岛修治,出生于日本一个非常富有的家庭,是个名符其实的"富二代"。可是这个富家子弟一不炫富,二不傲娇,反而悲观厌世,空虚至极。
后来他用"太宰治"作了笔名,正式投入小说创作,得了一些奖项,还被评为"天才作家"。可是他的精神世界仍一直像小说中的人物一样无聊、痛苦、虚浮,五次自杀未遂后,创作出了这篇绝世之作《人间失格》。
"人间"在日语中其实就是人的意思,人间失格就是丧失了做人的资格。顾名思义,一个人如果丧失了做人的资格,痛不欲生,活着就和行尸走肉一样,最终也只能一死了之。果然,太宰治在写完这篇小说之后,和他的一个女读者(好像也是他的情人)一起投水自尽了。
《人间失格》主要描写了主人公大庭叶藏从青少年到中年,为了逃避现实而不断沉沦,经历自我放逐、酗酒、自杀等消积过程,最终一步步走向自我毁灭的悲剧。
小叶的一生和太宰治的类似,所以也可以看作他的自传小说。故事从三张诡异的照片开始,像猴子一样皱巴巴的小孩子、没有一点青春活力的英俊少年、看不出年龄的颓废成人,而这就是小叶的一生,也像太宰治的一生——没有半点生机。
开篇的第一句话就是"我的人生是充满羞耻的",整个文章也由此充满了悲剧的主色调。
从小就善于作秀,用谎言、笑话来取悦别人的小叶,心中藏着说不出的秘密和痛苦,但是他最大的耻辱是被同学揭穿他的虚伪,他希望所有人都被他的表相给骗过,可偏有人像《皇帝的新装》里那个小男孩一样揭穿他,让他十分的痛楚和难堪。
感受不到真正的亲情、友情、爱情,他活在一个冷冰冰的世界里,而他本身就是一个没有温度的绝缘体。
愚蠢的竹一曾有两个预言,一个是"你会被女人迷上",另一个是"你会成为了不起的画家"。小叶不幸的实现了第一个。
他遇到过很多女人,但是他感受不到爱,他和她们之间只是钱与肉的交易而已,即使有半点温存和好感,他也不会相信和承认,他看不到爱的光,宁可相信一切都是幻影。
他喜欢画画,但画的也是没有灵魂的作品。在人前他画的中规中矩,但背地画的相当诡异扭曲。在画室他认识了同学堀木正雄,并开始沾染上烟酒和妓女。
其实没有这个同学的引领他也会去找它们的,因为他内心的空虚,对现实的困扰,他需要一种麻醉,一种发泄,一种解脱。它们可以暂时消除他的恐惧,因此他不惜为此变卖家当去享用。
曾经他和一个女孩一起自杀,但不幸的是,女孩死了,他却被救了回来,这对于他来说太不公平,连死都不能如愿以偿。
他成了一个无名的漫画家,但是并不专心作画,他依旧放纵自己,变本加利,并用一些药物去刺激自己麻木的神经,他的身体越来越虚弱,痛不欲生地活在这个"人"的世界里,既没有幸福也没有不幸,麻木得忽视了光阴的存在。
小说充满了浓重消极的味道,人都不像正常人,好不容易有个纯洁的女孩作了她的妻子,又因为纯洁的依赖而被玷污了,难道纯洁的信赖是罪过吗?纯洁和依赖都是过错吗?
二战的失败给日本带来了时代的压抑,很多人困在其中难以自拔,"无赖派"就是其中的一类作家,他们仿佛心甘情愿地陷身于战后社会那般虚无与颓废的泥沼之中,并认定唯有如此才能确保所谓人的"真实性"。
太宰治作为其中的一个代表人物,也在不断强化、吟咏"毁灭"的感觉。活,是喜剧;死,也是喜剧。而失去做人的资格,才是彻头彻尾的悲剧。
生而为人,我很抱歉。
不好绝望,就此告辞。
所以他让小说的主人公,无论男女,最终都走向"毁灭",而他更是一次次地接近死亡,去寻求另一种解脱。
作者已经赴海多年,不知是转世投胎重新做人,还是化作一只自由的鱼或水鸟?只要不充满羞耻,而是满心欢喜,他就是幸福的!